秋日將盡，落葉紛紛。在北方，還能夠迎風盛開於園林邊緣、道路兩側的花朵，大概也只有波斯菊了。當地人堅持把這種花兒叫掃帚梅。其實，除了掃帚梅它們還有不少雅致的名字——秋英、秋櫻、大波斯菊、八瓣梅、金露梅等。這裏的人們之所以要在眾多的名字中選了掃帚梅，大約是因為更貼近自己的「鄉土」一些吧！

　　這時節，天地間的濁氣下沉，清氣上升，天空往往呈現出沒有雜質的水藍，陽光也格外明亮，只是令人擔憂的寒意常常隨着風的來去而露出「狐狸尾巴」。但掃帚梅似乎並不想過多理會步步緊迫的寒冷，那些熱烈的季節既然已經歸屬於別人，它們只能抓住最後的時機，猛烈釋放生命裏積攢下來的能量。雪白、水粉、深紫、艷紅地盛放；在風中忘情地舞動；像無所顧忌的狂歡，或由巨大不甘所支配的抗爭，既嬌艷動人，也楚楚可憐。

　　這花朵，本是命薄福淺之物，遠富貴，耐苦寒，只喜歡貧瘠之地，忌肥水，又忌溫熱，平生所需，無非一把瘦土、幾縷陽光。雖然身子纖細羸弱，但滿枝滿頭的花朵卻讓她們看起來充滿了難以抑制的生機與活力。如果把她們種植在肥水充足的土壤裏，她們反而只長枝葉，而不能開花。日久，便如肥胖症患者一樣，因為淺淺的根基難以支撐起巨大的身體而倒伏於地。也許，這就是命吧！

　　多年前，我的一個遠房侄女，在一個偏僻的小山村裏出落成了一個水靈靈的少女，表哥覺得把這樣「出彩」的女兒放在荒村野舍有點兒可惜，就商量先把她放在我家裏鍛煉兩年，長長見識和能耐，再謀發展。

　　侄女來了以後，新衣、美食，養尊處優，很快便白了胖了，卻也很快沒有了先前的靈秀之氣。日益變得肥厚的臉頰和粗壯的腰身，儘管有價值不菲的花衣包裹，卻再也找不到當初穿着寬寬大大的粗布衣服時那種楚楚動人。目光在樓群間游弋，也完全不似在莊稼和樹木間穿梭時那麼自如，滯澀、黯然之中常常流露出淡淡的憂傷。日子一久，漸成抑鬱，沒辦法，表哥只能把女兒接回去。

　　回鄉後，她重又是風裏雨裏、田間地頭，粗食、粗布加粗活兒，但人卻精神靈動如初了，就像魚兒回到了水裏。時光對她來說，彷彿並不是流水而是膏油，粗糲的生活，反把她打磨得更加俏麗、水潤，如一個成了精的小狐狸。

　　再見時，我問她以前的毛病是不是好了，她說：「叔，一回到鄉下，什麼毛病都沒了。我就是享不了城裏的福啊！」我知道那是自嘲，但還是從她的臉上讀到了一個十分複雜的表情，感覺有一點兒坦然也有一點兒無奈，有一點兒溫順也有一點兒淒涼。那一刻，我突然就聯想起村路兩側的掃帚梅。