圖：小提琴家海菲茨 作者供圖

　　英國知名作家蕭伯納是出了名的「毒舌」文人，挖苦諷刺無所不能，連向來善辯的邱吉爾與他較量，都佔不到便宜。但慣用調侃如他，竟然在聽過一場音樂會後，給台上的小提琴家寫信稱讚：「您能否拉錯一個音，以表明您是一個人而不是一位神呢？」

　　收信人名叫海菲茨（Jascha Heifetz，一九○一至一九八七），二十世紀著名的小提琴演奏家。

　　蕭伯納絕非唯一對海菲茨不吝讚美的人。不論在音樂圈內抑或圈外，這位被譽為「小提琴之王」的俄裔美國音樂家憑藉其高超技巧及炫目的舞台表現力，成為「小提琴家中的小提琴家」。一九一二年在柏林，十一歲的海菲茨在着名指揮家尼基什執棒下，與柏林愛樂演奏柴可夫斯基名作《D大調小提琴協奏曲》，克萊斯勒忍不住對身邊人說：「也許我們該懷着滿意的心情砸碎自己的小提琴了！」不知說這話時的克萊斯勒會否想起曾經的自己。當年，二十四歲的他同樣與尼基什和柏林愛樂合作首演，也曾引得偉大的小提琴家兼作曲家易沙意起身鼓掌不停。

　　活躍在二十世紀的知名小提琴家眾多，且各有風格。有人喜歡奧伊斯特拉赫的溫厚深沉音色，有人喜歡克萊斯勒的華美或是格魯米歐的溫柔明亮，但提到海菲茨呢，人們似乎無法用一兩個字眼來概括他的風格。這位音樂天才實在太過完美──似乎從來不會錯音，從來不會怯場，所到之處盡是歡呼、掌聲和鮮花──以至於奧伊斯特拉赫都忍不住說：「這個世界上的小提琴家很多，但是海菲茨只有一個。」

　　從一九五○年代起，海菲茨減少以獨奏家身份演出，轉而去美國加州大學洛杉磯分校以及南加州大學任教。值得一提的是，這位在一眾同輩及後輩小提琴家中如神一般存在的音樂家，卻並未培養出多少得意門生，他的所謂「如果每天練琴六小時，我會一點進步都沒有」的肺腑之言，對於那些天分遠不及他的後輩而言，恐怕只會成為一種誤導而非有益提點。說來殘酷的是，在音樂的世界中，我們至多可以努力到百分之九十九，剩下的百分之一，如有，則是幸運中的幸運了。

　　那上天賜賦的百分之一，偏偏為海菲茨所有。因此，當我們聆聽他的柴可夫斯基、布拉姆斯和貝多芬的小提琴協奏曲，甚至他改編的小曲《小星星》，總會從那些旋律中找到極其獨特且罕有的意味。有人說海菲茨的技巧太過完美無瑕，演奏風格太過理性嚴謹，以至於這樣的完美竟在某種程度上成了缺憾，使得他的琴音少一些「人性」的意味。我卻並不以為然。擁有高超乃至炫目的技巧無可非議，難在如何善用技巧以呈現出演奏者希冀的音色。有些人做不到，以至於琴音的雕琢痕跡太重；有些人做到了，便可抵至物我兩忘的情景。海菲茨顯然屬於後者。

　　海菲茨雖說並不贊同學琴的人每天關在琴房練習六個鐘乃至更多，卻並不是否認「練習」的意義。在他看來，練琴的地方有很多（可在田野，也可在城市街巷），練琴的方式也不少（手中有琴或手中無琴都可練習），關鍵在於讓演奏小提琴「成為一種本能」。我們或許練習一輩子，也不及海菲茨的十分之一，但若將演奏視作與呼吸、睡眠與一日三餐那般深入、填滿甚至塑造我們的生活，做不到海菲茨，又有什麼好遺憾呢？