之前我在羊城的公交車上驚訝地發現，一位年約花甲的漢子用背帶背着個幼兒，坐在靠前的座位上。哦，背帶，那可是一件久遠的育嬰用品啊，綁在漢子身上，實屬罕見，又以紅色為主的暖色調圖案編織，慈愛中顯幾分英武之氣。那漢子只顧往車前瞅，背帶中是他的孫子或是外孫吧，臉蛋圓嘟嘟紅撲撲的，莞爾對乘客的逗樂表情回以一笑。是背帶把幼兒的臉蛋映紅了，還是臉蛋使背帶更艷呢，或許都有。等到漢子下車，漸漸消失，我還沉浸在背帶的遐想中。

　　五六十年前，背帶在嶺南的城鄉隨處可見，背帶、木屐、大襟衫，是平民婦女常見的「標配」裝束，前一件屬於孩子，後兩件才是自己的。背帶呈蝴蝶狀，用厚布料縫製，多是靛青或藍色等冷色調，並不華麗，四個角各有一條長帶，但正中的圖案，蘊含着父母長輩太多的慈愛和企盼。圖案用各色棉線針針含情繡出，土色土香，寓意吉祥，有胖娃騎鯉魚，雙童捧五穀，戴荷兒舉蓮等，這還不算，另繡有「長命富貴歲歲平安」，「兒孫滿堂家業興旺」等字樣，質樸、實在：很接地氣。

　　那時市面沒有奇裝異服，嶺南婦女的着裝還很傳統，量體定做一身灰黑色或淺藍碎花大襟衫，經濟實惠，與背帶相搭蠻般配。使用背帶，母親或其他女性要彎下腰，旁人幫忙把幼孩放在其溫暖的背上，將背帶展開，蓋在孩子後背，把四條長帶拉緊，下帶分別與上帶交叉在胸前打上活結，這是簡約常見的綁法。另一種綁法是上帶和下帶交叉後又回到腰側，繞轉後在腰前打上活結。這樣，一條背帶把母子母女合為一體，成為親情的紐帶，孩子會乖許多，還將婦女身材的曲線完美展現，這種健康的美，不遜穿旗袍的職場婦女。

　　背帶的設計製作無疑凝結着先人的智慧和心血，完全依嶺南的地域、風俗應運而生。嶺南婦女，無論是廣府的，潮汕的或是客家的，給人的印象都很能幹，擔米做飯，下地挑擔，儘管瘦小，肩膀硬實，屋裏屋外少不了她們忙碌的身影。背帶恰好融入了方便勞動的元素。把孩子背上，不耽誤幹活做小買賣，若孩子哭鬧，哼着歌謠顛幾顛，或騰出手來輕拍孩子後背一會，孩子就能趨於安靜，漸漸入睡。舊時未實行計劃生育政策前，每家有三四個孩子不出奇，若要出街，母親背一個小的，手牽兩三個稍大的，成為市井有趣的景觀。

　　我自幼也被背帶背過，背我的人是舅婆，住在我家十年有餘，起早貪黑料理家務，但我對舅婆背我的情形無印象了，弟妹們也是如此，都是從泛黃的老照片和老輩人的絮叨中體會舊日溫馨的時光。我們長大了，舅婆也老了，二十多年前她老人家故去，知心的話題沒得嘮了。熟悉的背帶女還有四嫂，她是鄰居小夥伴的親戚，每次來，愛穿件帶花的大襟衫，背帶裏是她的孩子，腳下的木屐有節奏地咔啦咔啦響，齊刷刷的短髮插一朵幽香的白蘭花，裊裊娜娜，饒有風韻。四嫂總給我們帶點糖果來，因此很受歡迎，她說，你們聽話點，有空帶你們去玩。果不食言，終於有一次，四嫂和舅婆帶着我們，興高采烈到西關古樸趟櫳門的四嫂家做客。

　　「一付背帶裏外新，仔乸兩人心貼心。」曾是我們這一代人襁褓的背帶，二十多年前有了變化，演變為前置的坐式，背帶下方有座墊，幼孩不再背在母親後背，而是貼坐在母親胸前，便於母親照看親昵。這起碼傳遞了一個信息：那就是育嬰婦女的勞動強度大幅減輕，背帶的親子元素陡然上升。社會發展，勞動方式，審美變化使它變化着。即使這樣，新老款式的背帶如今都成了「古董」，在市面上幾乎銷聲匿跡，年輕的媽媽們，樂於以體面省力的嬰兒車取而代之。我們這一輩人，對漸漸遠去的背帶，既理解又惋嘆，年長最憶背帶情。