圖：《蝶影紅梨記》是任劍輝、白雪仙的戲寶\作者供圖
「此後誰憐孤雁影呀─呀─呀─」，《蝶影紅梨記》中主角趙汝洲由任劍輝飾演，唱到此句，吞嚥悲泣，肝腸寸斷，哭得背也僂了，甚至有點站不穩，幾乎跌往花盆去。多情的戲迷看到，又怎能不附着哀音，同哭一聲呢？然而極其弔詭者，是此時此刻，觀眾雖受感動，但理性上卻知道汝洲根本毋須哀啼，因為意中人其實未死，還一襲藍裙裊裊立在他身旁。弔詭者是這意中人眼看汝洲傷心欲絕，不止不肯表明身份，竟然詐作是局外人。更弔詭者，她竟然說自己是隔牆王太守千金紅蓮。而王太守，五百年前已死了。則紅蓮是鬼，意中人怎麼扮鬼嚇人？天呀！真是越說越糊塗了。觀眾明知底蘊，也覺複雜，最可憐趙汝洲完全蒙在鼓裏，五內悲慟，非常無辜，忍受了一場不該受的苦痛。
另一弔詭是曲線談情。人說政客選舉口號，字字甜蜜，句句動聽，事事誇大，恰像情話，不可盡信。則情話之真實程度，可能要打折扣。可是，這一段奇異之處，是製造了情話向誰說的非常處境。汝洲巧遇陌生女子，由於情人橫死，滿腔悲憤，急於傾訴，此刻心情，不帶機心，直陳悲痛，「破碎了心靈……慘痛不消聽」，跟着兩次讚情人字好詩好。此番情話，只求傾聽，毋須討好什麼人，肺腑而出，當然可信。試想想，這女子以陌生人局外人身份，聽了關於自己的情話，會如何感動？此場戲迂迴曲折，獨特境況，反而成就了一段真愛宣言。
《蝶影紅梨記》改編自明傳奇徐復祚《紅梨記》及元雜劇張壽卿《紅梨花》，唐滌生靈犀一點，化為恍惚迷離，纏綿難解。故事梗概如下：趙汝洲與詩妓謝素秋三載神交，酬詩贈答於寺院，以為可以相逢，怎知素秋遭太傅拘禁，情人只得隔門呼喊。太傅把素秋獻予番邦，素秋跟劉學長金蟬蛻殼，佯作墮崖而死。汝洲從後追至，以為素秋命喪，哀痛欲絕。
汝洲好友錢濟之為雍丘令，素秋二人千里投靠。錢一口拒絕，原因是素秋已淪為逃妓，恐她連累汝洲，萬一誤了功名，便有負慈母寄望。偏偏汝洲此刻造訪雍丘，錢濟之幾度反覆，躊躇再三，最後勉強收留素秋，囑咐不可離開梨苑，即使與汝洲相遇，一定要自稱王太守千金，即是扮作鬼魅，不容暴露身份。
終於一隻藍色蝴蝶引領汝洲逾牆，情人相逢，銀漢清淺，相看不相認。汝洲向這陌生女子傾吐情人死訊，乃有「此後誰憐孤雁影呀─呀─呀─」之痛。
弔詭之所以形成，原因有三：一是情人素未謀面，二是汝洲不知素秋行賄逃脫，三是錢濟之運用權力，製造阻力。
其中錢濟之這人物對劇情起了樞紐作用，使情節不可思議地波瀾起伏。錢濟之此人，叫人納悶。既是汝洲蘭兄，曾受趙家大恩，這人物本應正面。在第一場他自稱為多情月老，可是待到素秋來投靠，立刻變面，甚至幾次「張燈送客」。表面理由是怕愛情耽誤功名，真正原因恐怕是自保之計，免得窩藏招禍。趙家於錢的恩德，反成為堂皇的擋箭牌，可以理直氣壯地驅逐。此時此際，人家落難投奔，即使不便收留，也應該饋贈盤川，或者安排他們暫住僻遠地方，避人耳目，待日後再作打算。可是世態驟變，人心不古，翻臉無情，滿嘴成全，內心自私，何來情誼？然而，錢雖不援手，亦不加害，沒有泄漏素秋行藏，起碼未曾賣友求榮。
錢濟之性格的缺憾，亦成為《蝶影紅梨記》劇情令人費解的缺憾。
問題在於唐滌生不忍將錢寫成壞人，劇本中的錢濟之，給寫為顧慮萬全的知己，顯然這不是董狐之筆。以唐滌生之才華，若再細心推敲，當可解決。例如在最後一幕〈宦游三錯〉，錢唱：「我不願你為愛殉情把文星貶。」就讓劉學長揶揄兩句，責錢偽善寡情，則此人物會更立體，而不是停留在完全忠或奸的平面層次，同時或可解釋這勢利人物所造成的種種困局。
不過，話說回來，正因錢對素秋和劉學長冷酷無情，專橫刻薄，情節便順着他的性情而發展，乃有〈窺醉、亭會、詠梨〉，這三節極其浪漫、淒美、寧靜，使唐滌生作品添上了空靈神秘的一筆。
接着，正因為錢濟之催促汝洲上京赴考，素秋即以「怕對那紅梨蝶影」這理由，堅持離開，即使劉學長提出此地尚有庇護，前景卻茫然，仍一意孤行。這又令劇情添了疑竇。素秋是花魁，冰雪聰明，風塵歷練，沒道理帶着老人，投奔變數更多的未來。更何況，素秋一旦離開，則日後即使汝洲金榜題名，情人又如何會合？豈不是自斷情路？再者，即使不戀傷心地炎涼地，臨行之前，亦應該懂得把行蹤交代。比如留下附了日期的詩以證未死，又暗示去向，拜託丫鬟轉交汝洲，汝洲能辨認筆跡，事情或有一絲希望一線曙光。缺漏了這補充，情節變得不合常理，欠缺說服力了。
素秋投靠姐妹，怎知遭人出賣，被抓回衙，跌回羅網。故事等待汝洲高中，才能結局。
劇本，是一劇之根本之靈魂，唐滌生本有意修改重寫，奈何天不假年，英年撒手，留下遺憾。
《蝶影紅梨記》先在舞台公演，再拍為電影，導演李鐵拍攝手法高明，拍出了原著曲折迷離的意境。這套電影以冷門姿態，越過《帝女花》《紫釵記》，奪得殊榮，香港電影資料館選為十套不可不看的電影。而〈窺醉、亭會、詠梨〉這三節，梁醒波幾個功架，自然流暢，老練到家，功力爐火純青，叫人拍案叫絕。任白演出，深情委婉，含蓄不露，詮釋了所謂「國風好色而不淫」，後學難望其項背。任白波都是唐滌生最佳的夥伴，最出色的演繹者，《蝶影紅梨記》那麼迷離，那麼難演，都給他們仨演得絲絲入扣。
