許多年前，香港的電視午夜過後會播映一些香港人謂之「粵語殘片」的電影。在這夜深人靜的時段，可以想像電視機前的觀眾都是些失眠睡不着覺的人，否則誰會犧牲睡眠看這種「殘片」？

　　是真的殘啊，屏幕上模模糊糊只有黑白兩色，再加上一絲絲顫抖的白色線條，斜斜地像在下着雨，以致畫面上的人影連臉型都看不清楚，就更遑論表情了。對白很慢，也不知是配音有問題還是本來的效果就是這樣的。

　　那些年，或訪友或中轉或途經，我偶爾會在香港作短暫的停留。在下榻的酒店房間裏，我喜歡在睡前開着電視閱讀，讀累了把視線移到屏幕上稍作「休息」。即使是這樣，我也看了些殘片，喚醒幾許兒時的記憶——由母親帶着去電影院，看的就是這一類的粵語片，而且古裝時裝兼有，其中又以大鑼大鼓又唱又做的居多。任劍輝、白雪仙、鳳凰女、于素秋、吳君麗、林家聲、梁醒波等等的名字，都是在那時候給記住了的。這些人都是母親的偶像，是所謂的正印花旦王和大老倌。一出場必定伴隨着大鑼大鼓，把場面激發得既熱鬧又緊張。花旦的唱腔，大老倌的功架，從安邦定國大業演至耳鬢廝磨的兒女情長，比如《帝女花》，公主與駙馬的眼淚，除了哭明代的殘山剩水，更多的是哭自己的命運罷。如此無可奈何，卻又如此纏綿悱惻，怎不讓我母親那一代的婦女為之心情蕭瑟，為之思緒百轉而一灑同情之淚呢？

　　想起小時候跟母親去看電影的陳年往事，印象最深刻的是吳君麗。她外形柔弱，臉特別小，下巴尖尖的，隨時隨地都可以潸然淚下。說話總是低聲下氣，彷彿一生下來就是個受氣包，讓人泄憤出氣的。自己的幸福自己不能作主，老有一大幫人為她安排這安排那。青梅竹馬的表哥才是她的真愛，可是有情人卻成不了眷屬，她被人強硬推上花轎另嫁他人。進門第一天，打破了一隻茶杯，從此噩夢開始。家姑惡毒，小姑專橫跋扈。丈夫是個不事生產的二世祖，終日提着鳥籠逛街，嫖賭飲吹樣樣齊。輸了錢找她出氣，拳打腳踢。她大着肚子還得挑水洗衣砍柴做粗活。一天身體不適暈倒在地，剛巧表哥經過將她救醒，問她何以至此？她未語淚先流。表哥伸手搭她肩膀，正要說幾句安慰的話，恰巧讓小姑見到，於是喊來家姑和鄉民人等七嘴八舌指她與表哥有染，然後強把兩人拖到「鄉公所」公審。公審的結果是把姦夫淫婦雙雙「浸豬籠」。此時的她，披頭散髮，苦苦哀求放了表哥及讓她產下孩兒交給夫家，好讓「香燈有繼」，她便死而無憾……

　　這是吳君麗所演過的無數家庭倫理悲劇的其中之一劇情。飾演苦命弱女，幾乎成了她的固定角色，非她莫屬——總是身世可憐，總有流不完的淚，既使最後苦盡甘來也無福消受——惡家姑在她的病床前懺悔，拉着她的手說：「一日都係我唔好。」她眼角掛着淚含笑而終。

　　演古裝宮廷片，吳君麗永遠是東宮，雖然一身鳳冠霞佩，可仍不脫一臉「苦命相」。總是被鳳凰女或李香琴飾演的西宮陷害，受盡折磨。當然，劇終必定苦盡甘來，可她的苦命形象早已深入民心，也不知是她演得好還她長得像？如果讓她來演西宮，行嗎？

　　這些都過去了，回想時，不單是電視屏幕上的黑白人影，還有小電影院裏的光陰流轉，黑漆漆中人事散盡。