圖：《權力遊戲》的結局引起熱議/作者供圖

　　五月十九日，美劇《權力遊戲》（Game of Thrones）最後一季最後一集完結。由HBO創作的《權》自開播以來，每年新季首播都是全城熱話，最後一季首播更達到峰值，全球有一千七百萬觀眾當日守在電視機前收看，創造了電視劇集的奇跡。但令人失望的是，從第八季首集開始，這個神話般的電視劇彷彿中了邪，評分一路直下，直到大結局也難以挽回。

　　《權》的原著作者George R.R.Martin未能參與到最後一季的創作。第八季的劇本由荷里活雙人組David Benioff和D. B. Weiss完成。雖然劇情的大走向仍由Martin拍板，但敘述方式和前七季截然不同。粉絲普遍抱怨第八季結束得過於倉促、內容漏洞甚多。除了出現星巴克咖啡杯這種低級錯誤外，故事也缺乏流暢性和基本邏輯。比如，劇中的龍，一時天下無敵，一時又脆弱無比。聰明絕頂的Tyrion Lannister突然變得一無是處，一整季沒有說對過一件事，等等。這些抱怨都沒有錯，但都不是第八季導致《權》劇虎頭蛇尾的根本原因。

　　《權》在八年前推出時，創下了一個神跡。首季中北方邊疆的守護者、國王的摯友Ned Stark作為重點人物出現。故事的推進與Ned的命運相連，就在大家都認為Ned將是整個故事的中心人物時，首季最後一集，Ned被斬首，來得如此迅猛，讓人不知所措。自那之後，很多重要角色都相繼在劇中以各種方式死去。劇中任何看似重要的人物都可以被拋棄，但故事仍能澎湃地繼續。《權》之所以能做到這一點，因為Martin講故事的方式與傳統荷里活敘述方式完全不同。他運用的是社會學的陳述手法，而非心理學的。

　　傳統的電視劇和電影往往通過描述一個人物或一組人物為中心，劇情的發展主要以幫助觀眾培養對劇中人物的感情為首要任務。情節的描述聚焦在重點人物的心路歷程上。這種敘述方式，依賴的是心理學的分析手法。但在《權》中，這完全不是重點。相反，人物性格的展開是為對更宏大的圖景、更全面的社會結構進行敘述所服務的。土耳其作家、劇評人Zeynep Tufekci道出了觀眾對最後一季失望的最核心原因：David Benioff和D. B. Weiss過多地將重心放在人物描寫上，放棄了繼承Martin的社會結構描述路線。

　　Zeynep Tufekci說，David Benioff 和D. B. Weiss的敘述方式，即荷里活傳統敘述方式，終究還是沉溺在衝突、戲劇表現和正邪鬥爭的老三樣裏。但Martin原本的路數遠不止此，他將社會結構和權力架構放在敘述的重點。他會讓觀眾不停地思考，如果是你，在Cersei（或任何一個人物）的位置上，是否會做出同樣的決定。

　　倫理學中常被問及的一個問題是「如果可以進行時間旅行，你是否會選擇殺死嬰兒時期的希特勒」。這個問題看起來很難回答，因為如果回答「會」，那麼你將會被視為一個屠殺嬰兒的怪獸；但如果回答「不會」，你聽起來又像是一個罔顧歷史，放棄唯一扼殺法西斯萌芽的幫兇。但實際上，如果你能從社會學或Martin的敘述角度思考，就會發現，答案一定是「不會」，沒有什麼可好猶豫的。

　　社會學的陳述角度讓我們看到，歷史的發展和社會的變遷與權力架構、政治經濟環境有直接的關係。雖然個人在大環境中有自我意志，但自我意志不會超越時代的局限。法西斯的爆發，不是希特勒一人所成。換句話說，即便我們有機會刺殺嬰兒希特勒，如果大時代的環境不變，沒有了這個希特勒，也還會有另一個出現。只有時代造英雄，而無英雄創時代。時代永遠應該稱為描述的重點，而非個體人物。《權》中看似心狠手辣的人物、看似仁慈正直的人物，細細想來，兩者之間實無大異，只不過他們所處的位置不同罷了。細細想來，劇中沒有誰比誰更值得被恨，也沒有誰比誰更值得被歌頌，要麼被權力吞噬要麼被權力腐敗，因為「When you play the game of thrones, you win or you die. There is no middle ground.」（在權力的遊戲中，不當贏家就只有死路一條。沒有中間地帶。）