今天是正月初七，看到很多人已經離家，或準備道別離家，我想起了年前南方的大雪。

　　年前的日子南方下起了大雪，我想家了，也想起了遠在北方的故鄉。而在二十二歲之前，我是沒有故鄉的。

　　很小的時候，我就在書上讀到過「故鄉」這兩個字了。那時雖年幼，但還是模糊的感受到它不可言喻的深沉，當然也羨慕那種遠走他鄉心有牽掛的人生。只是沒想到，二十二歲之前的我是沒有故鄉的，因為那之前，我從沒離開過我的故鄉。　　

　　我是在故鄉出生，也在故鄉長大的。故鄉的一切我都太熟悉了，熟悉到每一個角落、每一個時間、每一個與我有關的人，甚至他們的每一個習慣。兒時覺得故鄉是一座繁華的大城，有那麼多不認識的路和沒到過的地方，我永遠都不可能走完。但隨着自己慢慢長大，它好像卻在慢慢地萎縮一般，從一座繁華的大城，變成了一言可盡的地方。以至於每當別人讓我聊聊故鄉時，我都不知從何說起。

　　二十二歲，我大學畢業，沒有像別人所說的那樣站在人生的十字路口，我迷茫得連路口都看不到。在故鄉工作了半年的時間，換了三份工作，無一滿意，我確信故鄉已經裝不下我的內心了。於是年少給人的輕狂，讓我毅然把內心塞進背包裏，選擇了更遙遠的地方。我買了一張卧鋪，在一夜夾雜着興奮和不安的搖搖晃晃中，從屬於二線的故鄉，去到了最一線的城市。

　　我懷揣着兩千塊錢和最壞的打算來到了這個城市。這的確是一個和故鄉截然不同的地方，它讓人充滿了幻想，也滿足了我那個時候的一切需求。陌生的環境、理想的氣息、奮鬥的人們、嶄新的思想，即便生活有些窘迫，我也拚命向前望，就像一個剛學會走路的孩子一樣，興奮地奔跑，跌倒，繼續奔跑，絕不回頭看。我保證那次之前，我從沒想過家。

　　那是臨近年底的時間，一次同事間的閒聊，大家互相詢問着各自的家鄉，其間一個女孩問到了我。

　　「你家是哪裏的啊？」女孩問道。

　　「鄭州啊。」

　　「哦，河南鄭州，有什麼特色美食的？」

　　「燴麵，胡辣湯，沒了。」我回答的語氣就像說沒什麼好吃的一樣。

　　「那好吃嗎？好吃嗎？」女孩卻來了興趣。「不好吃。」我習慣性地脫口而出時卻愣住了。轉而小聲說道「不，其實還挺好吃的。」聲音小得只有我自己能聽得見。

　　那時我剛到這個城市一年，在那之前，我從未覺得這些東西有多好吃，就像我從未覺得自己會想家一樣。不過那時也只覺得是自己想家了而已。

　　後來在這個城市的兩年裏，並不像第一年那樣，自己的身體和狀態越來越差。自以為已經適應了這個城市的生活，內心卻不斷產生着疲憊感和邊緣感。也許是相距太遠，也許是年歲又長，我和故鄉的聯繫也越來越少了，對於故鄉的變化更多的都是聽說，只有想起故鄉的次數越來越多。

　　這一年，剛巧又是坐卧鋪回家。清晨被列車員通知即將到站後，我拉開窗簾，貼着霧氣迷蒙的玻璃看着窗外晨光熹微的城市。火車的移動像極了膠片，那每一棟樓、每一盞燈我都能按照記憶中的位置找到它們。那場景簡直和離開故鄉時的一模一樣，可我沒有了興奮也沒有了不安，只有徒然而生的陌生，它和真正的陌生並不完全相同，我無從尋找那是怎樣感受，因為這明明是我是來熟悉的地方，可那種感受卻是陌生的。於是我第一次知道，我是來到故鄉了。

　　從某種意義上說，我覺得故鄉是離開了、陌生了，才擁有的。它也不必一定是你生長或者生活的地方，但那裏一定有你要愛的人、心念的味道、想要的歸屬感。南方下起大雪時，我想起了北方的故鄉，相比這個城市，它是緩慢的、陳舊的、破落的，這是客觀事實，我不能欺騙任何人。但我想見那裏的人、聽那裏的聲音、聞那裏的味道，這也是主觀事實，不過卻難以告知他人。所以，到如今我依然無法和別人聊故鄉。我只能站在窗前，看着南方的大雪，心想着可惜這南方的雪跟故鄉的不夠像，不然我就可以看着窗外的雪想像自己還身在故鄉了。

　　如果說到不了的才算遠方，那回不去的才叫故鄉吧。

　　正月初七，願你此生無「故鄉」。