圖：《妖貓傳》中空海陷入求「無上密」而不得的焦慮\資料圖片

　　二○一八年，我們似乎在焦慮中集體陷落。

　　霧霾天氣肆虐，讓我們看到了一雙雙焦慮的眼睛。學區房背後的現實，讓我們聽到中產階級焦慮的吼叫。在社會階層的權力秩序下，焦慮的年輕人不得不修改群體的話語策略，重新賦予自己「假裝」的權利。於是，我們可以看到另一種「都柏林人」：很多人開始假裝生活在北上廣。他們精緻而孤獨，世故而天真，在寒冬裏被失去工作和生活，卻仍然執着地留在魔幻的城市。

　　自從但丁筆下的世界從二維變成三維，自戀、自苦、自憐、自嘲便成為新時代最響亮的情緒。九○後拿起保溫杯泡上菊花枸杞和紅棗，在鍵盤上嘲笑八○後的過時、七○後的油膩、六○後的腐朽。相較之下，「芳華」一代似乎並不焦慮，他們是廣場的主人，曾經他們在廣場中站立，如今他們在廣場上跳舞。然而歷史的怪獸像以記憶的形式會被深埋在每個人的內心深處，那些從廣場回到庭院和居室的時候，罪與罰的咒語會把潘多拉魔盒悄然打開。

　　幾代人的焦灼與疲憊、失落與彷徨，缺失與遺憾，以致於「懷舊」在這個時代成為顯學。

　　二○一八年那些高速運轉的陀螺，焦慮不堪的螺絲釘，在嶄新的二○一九年繼續在焦慮中狂奔，灌下十全大補湯學《飄》中的主人公斯嘉麗的口脗說：明天是新的一天。

　　在這個狂飆時代，日常生活荒誕如斯。每天的新聞讓人不得不產生如夢之感。在這樣一個焦灼的當下，如何面對焦慮，尋求與焦慮的相處之道，似乎已然成為一個迫切的問題。

　　陳凱歌在《妖貓傳》中曾拋出過一個可供參考的答案。這個答案，就藏在《妖貓傳》中空海所要尋找的「無上密」身上。在《妖貓傳》中，白居易陷入長恨歌真假難辨的焦慮，空海陷入求「無上密」而不得的焦慮。在對真相的苦苦尋覓中，他們發現，在這個到處充斥着幻術的世界，要想抵抗現實的焦慮，解決當下的困境，最大的關隘就在於如何看待幻術之幻。他們原本認為，幻術本質就是「幻」──它是虛假的。但是，空海卻從化身瓜翁的惠果大師那裏得到一句話：幻術中也有真相。正是借由這句話，空海參透了「無上密」。它的要義就是：接納幻滅、擁抱真實。

　　現實中的空海也參透過「無上密」。延曆二十三年（八○四年），空海和尚入唐，師事七祖惠果，惠果大阿闍梨將密法無遺地傳於空海和尚。自青龍寺惠果阿闍梨處得到傳承衣鉢後，空海來到中國南部的海岸邊，將手中的三鈷金剛杵飛擲空中並說道：「為了在日本弘揚密宗，請指示最適宜之地」。話畢，只見閃耀着金光的三鈷金剛杵不但沒有沉入海中，還飛向更高的紫氣祥雲之間，消失於虛空。待空海歸國，在日本找尋密教修行聖地的途中，發現自己曾經擲出的金剛杵竟懸掛在一座山的松樹的樹杈之間。於是空海向嵯峨天皇請求，讓這座山成為日本真言密教的根本道場。這座山，就是日本大隱隱於市的高野山。八三五年三月二十一日，空海於高野山的岩窟中入定，據說等到五十六億年之後彌勒菩薩降世，空海便會出定繼續行利益眾生之弘法事業。

　　在這裏，我們可以看到空海想要傳達給我們的答案：在現實世界中抵抗焦慮的秘訣，就是「無上密」所指的：接納這個世界本就充斥着焦慮的本來面目，回歸真實，珍惜庸常生活中的美好，從而獲得內心遼遠的寧靜。正如陶淵明彎腰採了路邊籬笆的一朵花，起身抬頭恍然看見南山在前。南山之悠然，全因人心之愜意。物我之間，水乳交融。此之謂「不知何者為我、何者為物」。其中蘊藏着一種超越二元對立的思維，也即「悟」的思維。

　　「悟」，就是抵達真實，一如空海參悟的「幻術中也有真相」。在日常生活之幻中，什麼是能抓在手中的，確鑿無疑的真實呢？是我們的心靈。

　　現實縱然充斥着幻境，然而人的心境是真的。實實在在，認認真真的過日子的心境，就是日常最大的真實。在這個世界上，我們總有一種力量去遠方，一種力量回原鄉。把奮鬥與焦慮留給遠方，把寧靜與真實留給原鄉。在溫情脈脈的日常圖景中，找到日常生活的金子。

　　對每天奔波於都市中的現代人而言，它提示我們：不僅要成為一個修行人，更應成為一個修心人。只要我們孜孜不倦地進行一種現代生活的日常修行，也可以完成內心的遷徙，參悟屬於他自己的「無上密」。那些焦灼的「一地雞毛」，落在修心人的眼睛裏，也能像一片金色的落葉，隱約散發着純淨心靈的微光。如清少納言曾說過的：洗頭，化妝，穿上浸滿香氣的衣裳，即使在沒人看見的地方，心中也十分快活。

　　這也讓我想起蘇軾在《東坡志林》中所提及的箴言：「余嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭下尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：『此間有甚么歇不得處？』」蘇軾講了這樣一個道理：生活不一定需要一個亭子才能歇息，人不一定要被時間刻度捆綁。

　　與其說現實讓人焦慮，不如說被現實禁錮這件事讓人焦慮。與其說無常是苦，不如說在意無常方為苦。不一定要去遠方的田野才能尋找生活的詩。隨心而為，方得始終。浮生一夢，寧靜致遠。哪怕是家門口的一顆小石頭，落在修心人的心裏，便也能點石成金。