圖：劍橋聖約翰學院為金庸辭世下半旗誌哀/作者供圖

　　金庸離世了，跟劉劍梅教授談起，大家都說很難過。劉教授發了我一些舊照片，是四年前劉再復一家三代同堂與查先生在飯局拍的。照片裏的查大俠精神矍鑠。劉教授說：「其實那時他有點糊塗了。」

　　金庸對於八十後的意義，這個月來在Facebook不難見到。大家或回憶小時閱讀金庸，或評論小說中的人物，彷彿一下子回到寫Xanga的年代。其中一條，很有畫面：「中學時期，英國文學科必讀莎士比亞、查里士狄更斯，但也愛上中文科老師推介看的金庸小說，看後寫讀後感當讀書報告，好睇過其他小說，十四套經典大把嘢寫」。我想起中學參加課外活動，結識了一位跑馬地女校的女生，同組還有一個傾慕她的男生。男生知道女生酷愛英國文學，遂約她看《第十二夜》，約會前還特意找我惡補莎士比亞的劇作知識。後來我發現女生原來也看金庸，便向師兄建議，與其「後處戰地而趨戰」，不如多講金庸小說，多講中文文學，踢主場。男生最後不但打開話匣子，也開了桃花運。我想，金庸大可能是港島女校最入屋的華文作家：很多只看英文書的，說到金庸，卻是眉飛色舞。

　　金庸全集我沒有，書架就只有《笑傲江湖》和《射鵰英雄傳》，也無緣索得簽名。跟大俠唯一的common tie，大概只有劍橋大學東亞系的經歷。查先生比我早幾屆，且碩博連讀。我則是東亞系的「逃兵」：當年報讀劍橋，在英國語言（English Linguistics）和漢語語言學（Chinese Linguistics）各擬題目一道，寫了兩份計劃書，分別呈送英文系和東亞系。沒想到後來兩系同時錄取我。幾番掙扎過後，最終選了英文系。

　　英文系、東亞系和其他科系，一併設在「人文校區」Sidgwick Site，位於康河的西邊，毗鄰Selwyn College，亦即十優港姐麥明詩所屬學院。英文系大樓位處校區北面，東亞系則在南面，與古典學系（Faculty of Classics）相連。牛劍的導師制一向為世稱道，對學生提供極佳的教學資源。本科生須定期向學術導師（一般是學院院士擔任）以一對一的形式，匯報學習進度。東亞系因規模小，連研究生也享有相似的待遇。我在英文系唸MPhil，每屆收生不超過十五人，而東亞系，特別是漢學，碩博生加起來，每年可能不到五人。換了在香港，老早就因「收生不足」而遭大學停辦。

　　查先生在劍橋唸書，由麥大維（David McMullen）指導，研究唐代的皇位傳承問題。碩士論文着眼初唐，博士論文則考察整個唐代。相比牛津的漢學，查先生找對了地方，更找對了人。唐史研究一向是劍橋漢學引以為傲的領域，蒲立本（Edwin Pulleyblank）在上世紀五十年代奠定基礎以來，人才輩出，包括與費正清（John King Fairbank）齊名、主編《劍橋中國史》的杜希德教授（Dennis Twitchett），當然還有麥大維。學系另一傳統就是中國科學史，毋須贅言，乃李約瑟的緣故。時至今天，劍橋漢學講座教授一席，仍以李約瑟命名，是為Joseph Needham Professor of Chinese History, Science and Civilization，名字很長，也很霸氣。

　　我曾到東亞系圖書館參觀，找到查先生的碩士論文真本。查先生初到劍橋唸書，已是八秩高壽，且有劍橋大學的榮譽文學博士學位，卻堅持讀貨真價實的earned degree。後來看報才知道，他復在北京大學中文系攻讀古典文學博士。是什麼驅使晚年名利雙收的他，如此用功、孜孜不倦？難道文史兼擅才算功德圓滿？查先生畢業後，在聖約翰學院（St. John's College）設立獎學金，為有志研習傳統漢學的青年，全額贊助學費，兼提供生活費。至此我明白，他信奉的，是念念不忘、必有回響，在漢學（以及文史哲）日漸式微的今天，為往聖繼絕學。看金庸，如看香港，曾幾何時，我城如此精彩：文人辦報，小說社論，左右開弓。筆下中文，講求傳統，謝絕歐化。小說散文，百花齊放，各領風騷，寫文章可致富。然一切儼如廣陵散，早成絕響。學界管它叫「範式轉移」。