圖：天壇公園是遊北京的熱門景點之一。\新華社

　　那天中午，我們兩人坐在天壇長廊的椅子上，各靠着一個圓柱曬太陽，相互望着。他忽然問我多大歲數了。我說你猜。他瞇縫着眼睛沒說話，我告訴他七十七了。他點點頭，說，跟我剛才想的就差了一歲。我問他多大歲數了，他也讓我猜。我說四十多。他呵呵笑了，指着我說：還是你會說話，我今年五十一了。

　　這是一個會揣摩人的人，有點兒意思。

　　我問他：聽你的口音，不是北京人吧？他說我是山西人。我問：來北京玩了？他說我十七歲就來北京了。好傢伙，都來北京三十多年了。他告訴我，老家在農村，又是山區，生活苦，就跑到北京來了。沒想到，北京也苦，是另一種苦。我說：你堅持下來了，說明你能吃苦。他答道：那是，不能吃苦的，在北京待不了兩年就跑回去了。

　　就這麼聊了起來。我知道，他初來北京，在工廠打工，做學校的運動器材，開始不錯，工廠效益挺好，他攢了點兒錢，娶了個河北涿州的媳婦，成了家，還早早就買了輛小汽車。後來就不行了，工廠倒閉，他找到個給小區看摩托車車棚的差使，沒工錢，小區只負責住處，樓下的地下室的房子，他圖房子免費，還挺寬敞，他和媳婦算有了窩。車棚安有攝像，平常只管棚子的維修，不用專門看管，他就開着自己的小車跑滴滴，每月能賺七八千塊錢。媳婦在超市幹活，也掙點兒錢，就這麼着把一個兒子養大，兒子前年大學畢業，在河北一家企業做人力資源工作。日子算是安定了下來，算不上大富大貴，老家來北京沒幹兩年就跑回去的夥伴，有些羨慕嫉妒恨。

　　我問他：你跑滴滴，怎麼今天有閒工夫，跑天壇玩來了？

　　他告訴我：不幹了，過兩天就準備回涿州了。前些年，趁房子沒漲價，我在涿州買了一套房子，都已經裝修好幾年了，兒子準備結婚，我們在乎他，離着近點兒，一起搭幫過日子，也有個熱乎氣。你看我來北京這麼多年了，光幹活兒了，北京的公園，一個也沒來過呢。這不，我就想離開北京前，把北京幾個主要的公園都逛逛！

　　我問：怎麼沒把你媳婦帶來一起逛逛呢？

　　她呀，着急兒子的婚事，早早先回涿州忙乎去了。

　　我誇他：你厲害呢！這三十多年，娶了媳婦，買了車，培養兒子上了大學，還買了一套房子。有多少人能趕得上你？

　　說起房子，他的臉上立刻放光，對我說起他買房子的光榮歷史。他確實是個能人，北漂的外地人不少，能趕上他的，不多。他剛買房子時，說好的管道煤氣沒通，每家只發了一個煤氣罐。一幫業主不幹了，整天圍着物業鬧，沒用。他找到了縣委書記的電話，他對我說：這個新來的縣委書記不錯，把他的手機號碼公布了，他用手機一打還真的就打通了。縣委書記發話，沒多久，管道煤氣通了。

　　他成了小區的能人，只要從北京一回涿州，小區的業主就找他。他幫助大家完成了第二件大事，小區自來水一直沒通，開發商自己挖了一口井，大家一直喝沒有經過處理的地下水，但按照自來水標準收錢。他又給縣委書記打電話，還真的很快又通了，問題又迎刃而解。

　　我有些不大相信，這麼順利，給縣委書記打個電話，什麼事情就都辦成了？他的手機這麼神奇，有特異功能怎麼着？

　　他眨着有些詭秘的眼睛，衝我笑了笑，說：我的手機沒有特異功能，但我的手機是北京的號。我們小區的業主也給縣委書記、給市長打過電話，都打不通，因為是當地的手機號碼。縣委書記一看，是北京的號碼，以為是北京什麼人或者上級什麼部門的電話，他就是猶豫一下，也得接，怕不接萬一真有事就麻煩！你說是不是這個心理？

　　說得我不住大笑，連連對他說：你可真行，心理學家呀！

　　他擺擺手說：哪裏，也得說我碰上的縣委書記人好，給老百姓辦事！

　　說痛快了，他起身要走了，我問他接着去哪兒轉轉？他說：下午去北海。他的小車停在東門了，從天壇到北海不遠，昨天去了頤和園和圓明園，明天就開車回涿州了。

　　北京，拜拜了您呢！他揚揚手，最後對我說。