平原四月，春風乍起，剛剛發芽的青草還沒來得及伸展開腰身。「陰穿地中而行」的鼴鼠便已經在田野上拱起一堆堆新土。

　　我迎着風，在陽光下行走，心裏卻想着泥土下發生的事情─一個渾身長滿了灰黑色絨毛、無頸、無耳、無尾、腳絕短、眼小如一粒芝麻的奇怪動物，正在地表之下半尺深的泥土中揮舞着一雙巨大的前爪奮力向前掘進，一邊在黑暗裏前行，一邊將一路所遇到的植物根莖和蚯蚓、蛞蝓等一些可食的小動物塞進口中，咔嚓咔嚓地咀嚼。我甚至能夠感覺到因為牠在地下狂作而引發的微微震動。

　　如果在小麥已經扎下根系的北方六月，麥地中鼴鼠洞穴所過之處，就會出現長長的一線枯黃。也許正是因為這個緣故，我一向不太喜歡這種渾圓、醜陋的小動物。我並不是不尊重動物的生存權，而是更心疼那些「汗珠子落地摔八瓣兒」的苦命農民。也是因此之故，我一直懷疑那個寫《鼴鼠的故事》的捷克斯洛伐克作家，是不是價值或興趣取向有問題。自然界裏那麼多伶俐可愛的小動物他不寫，卻偏偏選這麼一個蠢物，賦予牠上天、下海周遊世界的異能，並在陽光下演繹出種種美好、智性的故事？

　　為了找到鼴鼠可惡的證據，我曾經查閱不少典籍、資料。一說：此即鼢鼠也，又名隱鼠，處處田壟間多有之，見日月光則死。一說：鼴鼠種類繁多，產於東北的鼴鼠，歸類為麝鼴，又叫「地爬子」，毀人秧苗，常為田害。鼴鼠成年後，眼睛深陷皮膚之下，視力完全退化，再加上常年不見天日，懼怕陽光照射，一旦長時間接觸陽光，中樞神經就會混亂，各器官失調，以致於死亡。

　　為了懲罰鼴鼠們迷戀黑暗和毀人秧苗之罪，小時候我們常把鼴鼠從洞裏挖出，用鋁絲拴住，在光天化日之下，觀察牠到底是如何被陽光擊殺而死的。結果，我們不但沒有看見過一隻鼴鼠曾在光明中死去，反而在每個夜晚來臨之後，都因為處理不當讓牠們莫名其妙地溜之大吉。

　　在我懵懂的童年，得而復失的鼴鼠始終是一個謎。我們總是從第二天清晨開始，尋找鼴鼠遁去的蹤跡，卻總是不得而知。最終，落入視野的只有田野上一堆堆新土。

　　那日，坐飛機行在雲層之上，突發靈感，看舷窗外一朵朵凸起的雲，不由得想起兒時見慣了的「鼴鼠包」。彤雲麗朵之下，不正是每日像鼴鼠一樣竄來竄去的人類嗎！不同的是，我們並沒有在空間裏打出有形的洞，我們只是在歲月裏，揮舞雙臂或放開兩腿，拚命地向前掘進，而身後，時間和記憶的碎屑紛飛，如泥土，越積越多，越積越厚，終成為一道再也挖不透的牆。

　　可是，我們也像鼴鼠那樣迷戀黑暗嗎？毀人秧苗嗎？惹人憎惡嗎？