圖：老舍早在一九四二年寫的這篇《話劇觀眾須知二十則》，嘲諷了看戲種種不文明行為。

　　《如何帶着三文魚旅行》共收入了四十五篇文章，翻讀此書，常勾起我的另一些閱讀記憶。在翁貝托．埃科的文字中，我彷彿看到了好幾位中國作家的影子。論筆鋒之犀利，叫人想起雜文聖手魯迅先生。而那種為了戳破醜陋的假面而展開的嚴謹邏輯推演，又神似王小波。

　　當然，給人更深刻印象的還是仿諷的文體。翁貝托．埃科曾說，「我堅信寫作仿諷文學不僅合理，而且根本就是我的神聖責任之所在。」仿諷，是一種文體，也是修辭方式，大體是指以不諧調的形式，對社會現象或事物進行嘲弄，製造滑稽的效果，引起人的思考。仿諷文學常讓人在意想不到中恍然大悟或會心一笑，產生被無害欺騙或善意冒犯之後的欣快感，其藝術效果大體類似於小丑扮演君王。

　　在中國現當代文學中，有不少具有「仿諷」精神的佳作。典型如老舍的《話劇觀眾須知二十則》，第一條便是「在觀劇之前，務須傷風，以便在劇院內高聲咳嗽，且隨地吐痰」，後面還有「入場就座，切勿脫帽，以便見了朋友，好脫帽行禮」，「七時半開戲，須於九時半入場」等等，全是正話反說。

　　某次，我在北京看話劇，開場便有演員宣讀這二十條守則。有些觀眾明顯不曾讀過老舍原文，先是愣神，繼則不解，終於撫掌。有意思的是，老舍的文章寫於八十年前，但文中諷刺的許多不文明現象，至今在劇場中仍可見到，這也是劇場演繹此文，收到預期效果的原因所在。這種穿透時空的生命力，來自於對國民性的深刻洞察，也與仿諷的藝術形式密不可分。《三文魚》中，《如何演好印第安人》、《如何管理公共圖書館》等篇，在文體、文風上和《話劇觀眾須知二十則》如同孿生，對比讀之，愈覺興味盎然。

　　書中還有些段落，又有錢鍾書式透着冷幽默的辛辣。比如，《如何坐出租車》裏描寫各國的出租車司機。「在紐約不能通過電話叫出租車，除非你是某個俱樂部的會員。在巴黎倒是可以打電話叫車，但車不一定回來。在斯德哥爾摩正相反，只能通過電話叫車，他們絕對不會信賴路上的行人。」「德國的出租車司機很客氣，也很守規矩，他們不說話，只會一個勁兒踩油門。」

　　我想，之所以有如此巧合，可能主要不是出於東海西海、心同理同之類的抽象道理，而是古今中外的優秀作家總是把筆扎進人性和生活的深處，從中萃取作品，哪怕是有技巧地吐槽，也不例外。