圖：葉文玲著《此生只為守敦煌：常書鴻傳》，浙江人民出版社

　　一九四八年末，《大公報》總編王芸生收到一篇長稿，文章以杜鵑啼血般的吶喊，訴說敦煌面臨的危機，大聲疾呼：保護千佛洞，是對中華民族文化能否萬世永生的一個挑戰！讀罷全文，王芸生喟然悵嘆，簽下：即發三版頭條。又用紅筆加圈批語：配專稿花邊，標題用大二號。此文作者是被稱為「敦煌守護神」的常書鴻。他出生於一九○四年，橫跨了清朝、民國和新中國三個歷史時期，把一生心力都奉獻給了敦煌。《此生只為守敦煌：常書鴻傳》以充滿感情的筆觸為世人講述了常書鴻的故事。

　　全書以三十個篇章概括了常書鴻一生的主要段落：從一個出生在西湖邊的少年，到孤身前往法國的青年，到聲名鵲起的畫家，再到視敦煌為信仰的中年，直至歷經國事坎坷、家事劇變，作為「敦煌守護神」走完人生之路。

　　心心念念是敦煌

　　作者的文字極具畫面感。比如，開篇寫常書鴻六歲那年（一九一一年），滿街滿巷的槍炮聲，一場熊熊大火，讓碧綠的西湖水都映成了金紅色。再如，寫常書鴻被委任為敦煌藝術研究所籌備委員會副主任後，找不到志同道合的合作者，心急如焚，「絕望感使他像着了魔似的，追尋每一個碰見的人，就像祥林嫂整日喃喃她的阿毛，他對凡是與他搭話的人，開口就是『你想不想去敦煌』？」讀來如在眼前，過目難忘。

　　敦煌是常書鴻人生最重要的主題詞，也是本書的核心內容。不過，作者講述敦煌故事的方式是低熱慢起的。在常書鴻留學法國的篇章，作者以「閒筆」寫到他在塞納河邊書攤上看到了《敦煌石窟圖錄》所受到的震撼，種下這顆種子後，卻筆鋒一轉，按部就班地敘述常書鴻留學法國，舉辦展覽，回國執教等，直到「賦閒」重慶後，才從好友呂斯百的一句「書鴻兄是除了敦煌，別的地方對他來說都是『涼亭』」再次抻出敦煌的線頭。

　　也是從這裏開始，作者猛踩敘事的油門，沿着常書鴻與敦煌不離不棄的情感大道飛馳而下，帶領讀者時而跋涉在茫茫大漠，領略只有駱駝刺和芨芨草為點綴的沙海；時而沐浴敦煌藝術之光，在古代藝術豐富的層次和顏色中徜徉；時而又把讀者的心牽進常書鴻身陷的漩渦之中，支持常書鴻的于右任、徐悲鴻、呂斯百、王臨乙，追隨常書鴻的董希文、張琳英、周紹森、烏密風、段文傑、工友老竇，處處掣肘的縣長陳西古，當然，還有給了常書鴻愛和痛苦的陳秀芝，懂事幹練的常沙娜，他們一一浮現眼前，共同還原了屬於常書鴻的真實世界，而常書鴻就在其中神采奕奕地站立起來，讓我們既看到了他的高光時刻，也看到了他內心的苦悶和掙扎。

　　「我的根就在中國」

　　常書鴻說過，「若再一次託生為人，我將還是常書鴻，我還要去完成那些尚未做完的工作。」讀完全書，我們在感動之餘，也許會追問，常書鴻的精神動力來自何處？敦煌的文化、藝術價值當然是原因之一，常書鴻的文化使命感和藝術追求，也是重要原因。但書中還揭示了更深層的原因，這就是對祖國的依戀和愛。

　　這是貫徹全書始終，並主導着敘述方向的主題。書中寫到常書鴻在吉美博物館欣賞敦煌壁畫時的思考：「奇跡！中國人創造的奇跡老早就在中國的土地上發生了。你這個自以為很得藝術要領，一直為西洋文化傾倒，言必稱希臘羅馬，行必以蒙巴拿斯畫家自居的中國人，你對祖國如此燦爛而悠久的文化竟然毫無所知，真正是數典忘祖……回祖國去！」可見，把常書鴻與敦煌牢牢黏在一起的，正是濃得化不開的愛國之情。正如他說服陳秀芝回國時反覆強調的，「藝術家是不能沒有根的」，「我的根就在中國」；也如他在北平國立藝專的教室裏，對學生大聲疾呼的：「藝術家一定要背依祖國這棵大樹，沒有國家的強盛，藝術也強盛不了！」

　　正因為如此，一九四八年，當國民黨當局要求把敦煌摹本全部運往台灣之時，常書鴻毅然把摹本分為兩部分，一部分交給上海的親戚──李承仙的姐夫朱惠康保存，另一部分藏到了他大哥的家中。一九四九年，常書鴻帶領敦煌文物研究所全所人員把五星紅旗插到了雷音寺上。一九五○年，在他的建議下，在美留學的女兒常沙娜懷着對新中國的一片赤子之情，學業未完就回到了祖國。也是在這一年，他取回存放在滬杭兩地親戚家中的敦煌摹本，在北京舉辦了「敦煌文物展」，使這批「寶貝」和祖國一起迎來了光明的前途，交到了人民手中。

　　本書「後記」最後一段是這樣寫的：「曾經有人說過：沒有任何一個人在看了敦煌後，會無動於衷。而我在寫完此書和這篇後記的第一個念頭和最後一個念頭，始終都是：但願沒有一個人看了此書後，會對常書鴻無動於衷。」我想，讀完此書的人，都會為常書鴻的人生所感動，不僅由於他對敦煌、對藝術的守護，更由於他對祖國文化熾熱的愛意。