圖：揭幕環節，孟京輝（左二）露出了頑童的模樣

　　身處戲劇界，孟京輝總是伴隨着爭議而來，有人稱他「先鋒」，有人損他「商業」，但這卻並不妨礙他成為內地有影響力的實驗戲劇導演。豆瓣上對「孟氏風格」的評價裏，點讚最多的一句話是「全看得懂算我輸」，即使是老舍的經典著作《茶館》，都能被天馬行空的孟京輝賦予完全不一樣的色彩，把觀眾看得一愣一愣卻又讓人樂此不疲。

　　在孟京輝自己看來，批評他「先鋒」的人是沒頭腦，批評他「商業」的人則是不高興。「我就是想做一個好玩的、充滿想像力的東西。」在二○一九杭州國際戲劇節的開幕式上，再次擔任藝術總監的孟京輝帶來了四部「浸沒式」戲劇作品，戲劇節的開幕大戲《金色甲殼蟲》更是由其團隊完成。「這不是一場單純的演出，而是一場集體做夢的過程。」\大公報記者 俞 晝 文、圖

　　這是一個午夜，從大屋頂內延伸至水面的階梯上抬頭看，有一輪臨近中秋的圓月，為將要發生的故事打上溫柔的輪廓。貫通的兩層樓內藏着曲折的樓梯和狹窄的走廊，以書架做的牆一直延伸至天花板。平面與線性多重疊加的間隙內藏着不同顏色的光源，打在高低起伏的桌面與椅子上，暗紅色的葡萄酒氤氳在高腳杯裏搖晃，把旁邊的白床單襯托得更加刺目。

　　夢與現實的邊界

　　觀眾魚貫而入，先適應了一會兒房間裏的黑暗和忽明忽暗的燈光，然後便四散開去，尋找自己的故事和演員。腳步聲隨處可聞，自己的和別人的，但此刻「自己」和「別人」也沒有什麼區別，就像「觀眾」和「演員」也不再有區別。場地裏人來人往，簇擁着身着黑衣的演員，有時候追了一陣子，才發現原來追錯了，對方也是來觀劇的人，只是正好穿了黑衣裳而已。

　　「他愛她，她愛他，他愛她」的俗套愛情像一場場疾病在身邊發生，三個演員在共抽完一根煙後兩兩起舞，為了愛意或是嫉妒。偶發的對白裏有人提到醫院裏確診的抑鬱症，以及由此引發的激烈爭辯，然後又相擁着和好，像極了現實生活中的情侶在恣意地爭吵。

　　《金色甲殼蟲》創作靈感來源於美國畫家愛德華．霍普（Edward Hopper）的多幅畫作，講述一場由孤獨和焦躁觸發的等待。整部戲共有三條主線，七條副線，其中內含三十二個段落，四十八個關於垃圾畫派、理想主義、社會觀察、愛與死亡的故事謎題，這些故事將演員和觀眾一同推向夢與現實的邊界。

　　保持頑童的模樣

　　觀眾視角的選擇即是夢境的走向，視角的變換則是更為重要的體驗。敘事被鋪平、打碎，線索藏在各個角落和瞬間裏，在一路收集碎片的過程中，有一個蓄意的巧合：無論選擇了哪一條路，最後都將被引至一個相同的夢境邊界，觀看同樣一場水中之舞。

　　就算擔任過數個戲劇節的藝術總監，孟京輝依然對致辭這件事有些彆扭。開幕式上，他頂着一頭標誌性的蓬鬆鬈髮，捏着兩張紙走到了話筒面前，毫無目光對視地把紙上的內容悉數念完，長出了一口氣便匆匆下了台。反倒是之後的揭幕環節，他捧着裝有金色流沙的玻璃瓶玩得不亦樂乎，把字都填完了還一遍遍地去沖刷，露出了頑童的模樣。

　　這麼多年過去了，五十五歲的孟京輝依然稱自己是「年輕人」，在他的作品中保持孩子般的童真與倔強，任性與暢想。他所有的劇目都有太過明顯的個人特徵：對台詞的玩味和戲謔，身着黑白素色服裝的演員，朗讀式的表演方式，誇張的近乎瘋狂的肢體動作，以及荒誕的想像力與事後的詮釋。

　　「我喜歡舞台，喜歡排練，喜歡排練場的笑聲，也喜歡在城市間遊走巡演，不會疲憊，因為戲劇就是我的生活本身。」脫掉了西裝的孟京輝身着黑衣T恤，從容地將自己「隱藏」在戲劇當中，若不是他為演員遞過一本發着光的書籍，沒有人能認出這就是剛才在台上一本正經地致辭的藝術總監。

　　又過了一陣子，當群演明顯不過癮的孟京輝，突然接過工作人員手裏的燈，配合攝像師的實時特寫鏡頭，一會兒照着牆，一會兒照着演員的臉，全神貫注地當起了燈光師。汗從演員的額頭滲出，頭髮一甩便是一道水漬，在燈色與月色的照耀下，影影綽綽。

　　就在記者的身邊，一名身着棉布連衣裙的女生正興奮地與同伴交談。「剛才孟導跟我說話了！」「他說什麼來着？」「他說，麻煩讓一讓。」