圖：甘肅武威磨咀子漢墓出土彩繪木軺車 甘肅省博物館藏

　　我國古代的車，有科學技術和人文科學兩個層面的意義。以往學術界多着重於前者，即車的科學技術發展史和出土文物本身的研究。如果再加以歷史文化角度觀察，會有更全面的認識。\姜舜源 文、圖

　　最早從人文角度看待車的，當屬周武王，但記載此事的周初《太公金匱》，史學界一般認為成書於先秦時期，而不能確鑿證明出自周初姜太公之手，晚於春秋末期《論語》或者同時，故以孔夫子為確切的從文化視角論車第一人。

　　孔門師徒 愛車一族

　　上古時人似乎特別在意車的豪華程度，與今天追車族頗有些相似。這可能是因為那時處於古車普及使用的初期階段，人們對這種新玩意投入巨大物力財力，而不僅僅是將其視作代步工具而已；如今是現代化車輛在內地廣泛普及時期，人們對其重視程度彷彿回到三千年前。孔夫子愛車，上行下效，其弟子們如子路、子貢、子華等，也都是愛車一族。

　　《論語．先進》記敘，孔子得意弟子顏回英年早逝，其父顏路提議孔子把車賣掉，給顏回在棺外加槨。孔子一向反對厚葬，說有才無才不在有棺有槨，自己的兒子孔鯉英年早逝，安葬時也沒有槨，兒子、弟子一視同仁；尤其「以吾從大夫之後，不可徒行也」，作為封爵第五級從大夫之後，孔子不能徒步出行。在孔子看來，乘車有實際需要和禮制規範兩方面考慮。

　　《論語．公冶長》記載，孔子讓顏淵、子路談談各自的志向。子路曰：「願車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。」子路胸無大志，像如今部分年輕人一樣，希望未來擁有一套車馬，穿着輕暖的裘皮衣裳，與朋友們一起玩樂，用壞、用光都在所不惜。唐李白《將進酒》詩句：「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」，源自此處。顏淵曰：「願無伐善，無施勞。」子曰：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」顏淵是做事情不表功，默默奉獻；孔子是讓眾人幸福，志在造福社會。三位志向果然不是一個境界。

　　孔門另一位弟子子華出使齊國，也是「乘肥馬，衣輕裘」（《論語．雍也》）。這位同學家中並不富裕，光追求車馬豪華，走後家中老娘沒了吃的，同學們讓學校救濟。孔夫子說，您家裏吃的都不足，置辦那麼貴的車馬幹什麼啊！可見當時追車族瘋狂程度。

　　《莊子．讓王》 諷刺名教

　　先秦諸子百家立論，都是從自己熟悉的事物、熟悉的領域出發的，如往期所述，莊子多從漆樹、漆園、漆器出發；孔子則主要從教學、歷史、詩等方面出發，離開自己精研的領域，也是外行，所謂「半部《論語》治天下」，是典型的漢、唐、宋神化孔子之後的說法。孔子曾向老子求教周禮，莊子是老子學說傳承人。論資排輩，孔子算他的師叔祖，而且二人同是宋國（今河南商丘）商朝貴族後裔，但莊子是歷史上「批孔」第一人。筆者認為其重要原因在於，孔子追求「形而上學」的仁、禮，莊子作為漆器手工業管理者，實際上崇尚「形而下」的實學。講究城建、器具等的《管子》，兵學《孫子兵法》等也都是實學。春秋戰國真是一個「百家爭鳴」時代。

　　莊子反對用車奢侈。《莊子．雜篇．讓王》以孔門乘用「軒車」的子貢，與富有才華卻窮困潦倒的子思的故事，着實諷刺了孔夫子一回。

　　子貢即端木賜，是孔夫子最得意的門生之一，也是當時下海營商最成功的知識分子，成為孔門首富。漢司馬遷《史記》為商界精英所作「貨殖列傳」，將其位列第二。「原憲居魯，環堵之室，茨以生草，蓬戶不完，桑以為樞而甕牖，二室，褐以為塞，上漏下濕，匡坐而弦。」原憲即子思，與顏回一樣，住在陋巷裏，家徒四壁，蓬門甕窗，透風漏雨，但子思安貧樂道。這時，「子貢乘大馬，中紺而表素，軒車不容巷，往見原憲。原憲華冠縰履，杖藜而應門。」

　　軒車，是高車大馬。子貢後來躋身魯國大夫，有了很高社會地位，故乘坐這樣的豪車；中紺而表素，指車廂、車蓋講究，裏面是青紫色裏襯、外面白色漆飾；高車大馬進不了原憲住的陋巷。子思雖然生活窮困，但不掩胸有詩書的氣質。他頭戴知識分子的華冠，腳下踩着無跟的麻履，扶着木棍當枴杖，在門口迎接這位暴發戶同學。子貢見狀，以為老同學病了，問：「嘻！先生何病？」本來是一番好意問候，不料換來一頓教訓。

　　原憲應之曰：「憲聞之：『無財謂之貧，學而不能行謂之病。』今憲貧也，非病也。」子思說：「沒有財富是貧，沒有真正的學問才是病（暗示子貢沒有真才實學）。我只是不像您那樣財大氣粗而已！」這通嗆白把子貢頂得進退兩難，「子貢逡巡（徘徊）而有愧色」。子思意猶未盡，接着挖苦一通：那種投機取巧（希世而行）、結黨營私（比周而友）、學習知識為了顯示自己有才（學以為人）、教育別人為了表現自己高明（教以為己）、假仁假義（仁義之慝。慝，奸佞）、追求豪車大馬（輿馬之飾），本人不屑一顧（憲不忍為也）！此等情形酷似如今同班同學畢業若干年，一位發了大財並且做了高官，一位學業優秀但窮困潦倒，有一天同學聚首，相形之下，任你是聖賢，也百感交集。此情此景，一向憎恨孔子仁義說教等「名教」思想的莊子，大大為窮學生子思爭鳴了一道。「原憲甘貧」的故事，說明當時車馬是人們財富的重要象徵。

　　正立執綏 人而有信

　　孔子從車的實際需要和禮制規範出發倡導「輿教」，首先從規範駕車、乘車開始。《論語．鄉黨》：「升車，必正立執綏；車中，不內顧，不疾言，不親指。」當時乘車是立着的，上車要拉着車索（執綏），一本正經地立在車上。《論語》此章主要記載孔子談論人們言行舉止規範，開頭說睡覺不要像死人，日常起居不必刻意修飾容貌（寢不屍，居不容）。南宋朱熹《論語集注》解釋：「正立執綏，則心、體無不正，而誠意肅恭矣。蓋君子莊敬無所不在，升車則見於此也。」駕車姿勢是一個人道德修養的體現，必須恭恭敬敬，像個正人君子的樣子。朱熹說：「內顧，回視也。禮曰：『顧不過轂』（《禮記．曲禮上》），三者（內顧、疾言、親指）皆失容，且惑人。」在車上不回頭看，不高聲說話，不舉手指指點點，是提倡謙謙君子的舉止。在車上大聲喧嘩、往路人身上指指點點，沒教養、小人得志。好比如今在車上等公共場合，大聲喧嘩、旁若無人，都是沒有教養的表現。

　　《論語．為政》：「人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？」輗（音倪），古代大車車轅前端與車衡相銜接的部分；軏（音越），車轅前端與車橫木銜接處的銷釘。孔老夫子坐着車帶領學生「周遊列國」，對車的構造了然於心，所以常拿車當教材：不論大車、小車，若是車轅與車衡沒有銜接的輗，銜接了若不用銷釘軏把輗釘在車轅上，那車轅還能穩固嗎，怎麼讓馬拉着車走？人若是不講信義，真不知其怎麼立身；一個社會如果沒有基本信義，還怎麼運行？

　　孔子精通駕駛技術，他教授學生六門課（詩、書、禮、樂、射、御六藝及數學）中的御，就是駕駛技術。漢初《韓詩外傳》卷二，記孔子講過的一家三代御車駕馬三境界：顏無父御馬駕車，馬「樂業」。馬知道身後拉着車而感覺輕鬆，知道車上坐着人而愛他。如果馬能說話，肯定說：「快樂啊！今天拉車快跑。」顏淪御馬駕車，馬「敬業」。馬知道身後拉着車而感覺輕鬆，知道車上坐着人而尊敬他。馬會說：「快跑吧！這是主人交給我的使命。」顏夷這孫子御馬駕車，馬「畏業」。馬知道身後拉着車而且感覺沉重，知道車上坐着人而且害怕他，畏懼這個差事。馬會說：「快跑！快跑！如果你不快跑，這個傢伙會殺了你！」孔子主張「仁」，愛惜駕車負重前行的馬，並由此告誡統治者實行仁政。

　　效法天地 圓外方中

　　漢初賈誼（前二百至前一六八年）《新書》明確提出「輿教」概念：「古之為路輿也，蓋圜以象天，二十八橑以象列星，軫方以象地，三十輻以象日月。故仰則觀天文，俯則察地理，前視則睹鸞和之響、四時之運，此『輿教』之道也。」路輿，就是天子乘坐的最高級別的車駕「大輅」。他說：車蓋圓頂象徵天，車蓋的骨架「橑」二十八支，象徵天空四方二十八星宿；車廂方形底部象徵地（軫，車廂四周的橫木）；兩個車輪三十根輻條，象徵每月三十日夜。如此，人在車中，仰則觀天文，俯則察地理；往前看時，一面聆聽鸞鈴和諧鳴響，一面觀察感悟四時運行之理。這就是「輿教」的道理。這段話與《大戴禮》的話基本一樣，說明最晚在漢初已明確提出「輿教」（也作「車教」）的概念。這是極富中國特色的古代「車文化」內容之一。

　　後世論車的一直很多，其中唐代柳宗元《說車贈楊誨之》：「楊誨之將行，柳子起而送之門，有車過焉，指焉而告之曰：『若知是之所以任重而行於世乎？材良而器攻，圓其外而方其中然也。材而不良，則速壞；工之為功也，不攻則速敗。中不方，則不能以載；外不圓，則窒拒而滯。方之所謂者箱也，圓之所謂者輪也。匪箱不居，匪輪不途，吾子其務法焉者乎？』曰：『然。』」

　　此文用車的道理教訓晚輩親戚楊誨之如何做人，主張人要像車那樣「圓其外而方其中」。大意說：你知道這輛車子靠什麼負重物而能在世上行走嗎？因為造車時選材精良而做工堅固，車子外圓內方。如果選材不良，車子折損得快。作工務必用功，品質不高，很快也會損壞。中間不是方的，就不便載物；外面不是圓的，則阻力大，阻滯難行。所謂內方指的是車廂，所謂外圓指的是車輪。沒有車廂沒法坐人，沒有車輪無法在馬路上轉動。你做人就效法車子吧！

　　柳宗元主張方中，就是有才具，有真本事，靠忽悠是沒法混一輩子的；圓外，處事要圓滑，否則也很難混下去。這也是這位一生不得意的文人經驗教訓的總結。人類發明的陸上運輸工具林林總總，但沿用至今的，首先是車子。牛車、馬車、人力車、汽車、火車、電動車，科學技術不斷進步，但車廂是矩形、車輪是圓形，始終不變。

　　（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）