近二十多年來，「清宮戲」影視作品長盛不衰，由內地擴散為兩岸四地。觀眾在欣賞娛樂的同時，從中獲得不少歷史知識。二十多年前，故宮專家朱家溍先生，就對有些清宮戲頗不以為然，說：買個草帽，上頭捆一把笤帚疙瘩，就成了清朝「纓帽」，這算什麼道具！再後來清宮戲愈演愈烈，在「歷史真實」大方向上也有問題。比如《甄嬛傳》，「以人際鬥爭為綱」，一意羅織「宮鬥」戲碼，宮中似乎天天勾心鬥角，天真無邪的少女終成心術不正的毒婦，傳達的是一種扭曲的人生觀、價值觀。這不但不能發揮文藝作品抑惡揚善、匡扶正義的社會作用，尤其是與歷史的實際生活相去甚遠。筆者擬根據多年來見到的文獻史料，就近年來清宮戲涉及到的幾個重大歷史課題，與讀者一同探求下真實的「清宮史」。/姜舜源 文、圖
近年來清宮戲大行其道，源自清朝滅亡後人們對清宮史的濃厚興趣。總結清宮戲一大「賣點」，是清初、清末兩太后：孝莊文皇后、慈禧太后。孝莊先後輔佐順治、康熙父子兩代皇帝，從順利繼位到成功處理初政，但並未走到台前類似「太上皇」，於是史家和世人交口稱譽；慈禧太后扶植同治、光緒兩代皇帝，自己「垂簾聽政」，實際執掌晚清政權四十八年，連同此前一八六○年「英法聯軍」入侵北京並劫掠焚毀圓明園，一九○○年「八國聯軍」入侵北京，她的統治禍國殃民。對清朝一前一後兩太后的評價，自是差天共地。清宮戲對此往往濃墨重彩。
太后非后妃，「聽政」非「干政」
慈禧太后的「政績」固然乏善足陳。但把她當政視作「后妃干政」，卻並不科學及實事求是。「后妃干政」是中外歷史上重要課題，一直以來人們討論此問題時，往往把皇帝年幼因而太后當政，與皇帝年長但卻太后當政，甚至成年皇帝而有后妃干政，混為一談。對太后當政問題理解的偏差，是因為把「太后」等同於「后妃」；把太后當政，當成後妃干政。而在中國人傳統正統觀念裏，后妃干政是不得人心的。
其實在皇權專制登峰造極的明清，后妃干政或外戚擅權已無可能。明清兩朝、特別是清朝，非常強調后妃不得干政，但並沒有說太后不得干政。太后的地位僅次於皇帝的父親太上皇，不論具體實行上什麼樣子，在以孝為先的封建時代，哪個皇帝敢教訓自己的母親，說「太后不得干政」？以自我感覺最良好、「內外庶政悉出親斷」的乾隆帝為例，太后的權利也毋庸置疑。歷史文化學者、雍正帝第十世孫啟功先生指出：「太后在清朝有很大權力，甚至有廢立大權。」（《啟功口述歷史》第十三頁，香港中華書局，二○○五年）
嘉慶皇帝在木蘭圍場（今賽罕壩）遭遇雷擊猝死，倉促之間就是他的遺孀孝和睿皇后，放棄已經成年的自己親生兒子皇三子和皇四子，而擁立非親生的皇次子旻甯，即道光皇帝。後來她對朝政偶爾也有建言，包括鴉片戰爭期間，反對「割讓香港」：「太后厲聲曰：『祖宗創業，尺土、一民，皆艱難締造，何今（為什麼今天）輕棄之耶？』上（道光帝）長跪引咎。」（道光皇七子奕譞憶述，《翁同龢日記》同治五年四月十六日）
封建兩千年，女主廿一人
歷史上，每當少年天子繼位，新君年幼不能獨立理政，身兼先帝遺孀和幼主之母雙重身份，能夠兼顧兩代皇帝利益的，非太后莫屬。在家天下的封建時代，這時太后發揮作用，是天經地義的。至於是走到台前「臨朝聽政」，還是在幕後操縱，則是由於當時歷史環境和太后本人個性，因時制宜、因人而異。如果太后沒有這個能力，就會造成大權旁落。或者強臣專政，甚至奸臣當道，例如近年考古發掘的海昏侯墓所在西漢，大臣霍光主導廢立新君；或者「外戚擅權」，例如西漢王莽；或者是宦官弄權，例如東漢末年「十常侍」。在封建時代的歷史條件下，這些情形於國於民都不利，於是就有格言：「國有長君，社稷之福。」
有人統計過，「二十五史」記載的女主當政，共有二十一位。但沒有分別是后妃，還是太后；是幼年天子繼位情況下太后當政，還是成年皇帝在位情況下太后當政。戰國時代秦昭宣王之母宣太后羋氏，是最早的「太后攝政」。這是近年來熱播電視劇《羋月傳》故事原型。最著名的是唐代武則天和晚清慈禧太后。最為古代傳統觀念不容的，是成年皇帝能夠正常履職，而與后妃分享權力甚至成為傀儡。《漢書．谷永杜鄴傳》稱「婦人不得與事也」；《舊唐書．桓彥範傳》指責唐高宗李治「每臨朝聽政，皇后必施帷幔，坐於殿上，預聞政事」，是陰陽顛倒、牝雞司晨、不祥之兆。
歸納起來看，明清沒有像漢唐那樣，在皇帝能正常履行皇權情況下，卻出現后妃主政的情形。但歷史巧合的是，明清兩朝太后當政，都是出現在前後兩段；中間一段是成年皇帝繼位，太后實際上或多或少存在「預政」，而非「聽政」，更非「干政」現象。
明清史巧合，太后版彷彿
明永樂遷都北京之後，第二位皇帝明仁宗朱高熾在位僅一年去世，其遺孀張太后，在明初歷史上發揮過重大作用。首先是對朱高熾父子立有大功。《明史》記載朱高熾為太子時，永樂帝幾次意欲易儲，但由於永樂帝及徐皇后，對這位兒媳頗為鍾意，加以喜歡高熾之子瞻基，終使高熾儲位得以保住。仁宗死後，張太后扶助兒子宣德皇帝朱瞻基，「宣德初，軍國大議多稟聽裁決」。明宣宗繼位時已經二十八歲，但人們並不認為張太后「干政」。
如果說宣宗繼位，是因為永樂生前已指定其為隔代繼承人「皇太孫」，那麼在明宣宗三十八歲英年早逝後，張太后的抉擇便至關重要。當時宣宗的太子朱祁鎮年方九歲。有傳言說太后準備讓另一個兒子襄王朱瞻善繼位。《明史》記載，張太后召諸大臣至乾清宮，指着太子朱祁鎮，哭着說道：「此新天子也！」於是君臣山呼萬歲，浮言乃息，政局穩定下來。
明陳建《皇明通紀法傳全錄》卷十八記載是：「宣廟賓天（逝世），時張太后以『國有長君，社稷之福』，取襄府金符入內，欲召襄王立之。以二楊學士議不諧（內閣大學士楊士奇、楊榮提出異議）而止。」這位張太后以國家安定為第一考慮，接納內閣大臣意見，依據明朝「父死子繼」、「兄終弟及」兩個傳位順序，與「立嫡立長」相權衡，最後維持第一順序，決定由孫子繼位。受張太后高風亮節感染，大臣們請太后「垂簾聽政」，但張太后堅拒不受，說：「毋壞祖宗法。」關鍵時刻中流砥柱，大事底定之後不戀棧權位，這就是她的個性。這也說明，太后臨朝聽政不是禁區。
而且按照《明宣宗實錄》所記，宣宗對兒子的遺囑是「國家重務白太后。」囑咐兒子，國家大事要報告祖母張太后裁奪。遼寧省博物館藏明宣宗手繪《萬年松圖》，呈太后作生日禮物。當時太后住仁壽宮（即今故宮慈寧宮），上書「奉仁壽宮清玩」，而不直呼太后，顯示其畢恭畢敬。宣宗的遺孀是孫皇后，但她沒有政治才能；張太后此時已經是太皇太后，但當家作主還得靠她。這與清初順治皇帝死後，孝莊太后做主決定康熙繼位，康熙未成年時太皇太后當家作主，完全一樣。
明後期泰昌皇帝遺孀李太后，扶持年僅十歲的萬曆皇帝繼位，當時正是古人所謂「主少國疑」（君主年少，國家沒有主心骨）之際，李太后知人善任，選定忠君體國的張居正擔任首輔，忠誠正派的馮保為司禮監（相當於皇帝與內閣之間聯絡人），建立起由她主政，內閣與司禮監協調一致的政權運行體制，穩定了政局。由張居正帶培小皇帝，並推行「張居正改革」，開闢了明後期一段輝煌。
相反，明中期明武宗死後，其母張太后比較軟弱，造成內閣首輔楊廷和與少年新君嘉靖皇帝，圍繞「大禮議」持續鬥爭。嘉靖皇帝繼承他的堂兄武宗的皇位，上台後欲追尊他的生父興獻王為帝，遭到大臣們強烈抵制，文武群臣一百三十多人在左順門（故宮太和門東角門昭德門）前哭諫。此時嘉靖帝年方十九，血氣方剛，正躍躍欲試，於是下令就地廷杖，當場斃命十七人，另有數十人被皇帝打入獄中。
晚清不同於晚明的是，有強勢的慈禧太后。即使不擅長政治的光緒遺孀隆裕太后，也顧大局、識大體，在武昌起義發生後不久，就與革命軍達成妥協，率領六歲的宣統皇帝自動遜位，避免國家內戰、生靈塗炭，人稱「女中堯舜」。人們對這場太后當政也從無異議。
清宮「潛規則」，親生不親養
清宮有個不成文的規矩，或曰「潛規則」：皇子出生後，交由別的后妃撫養，而不由生母撫養，以免將來他們母子串通一氣。可是世間母子之情，往往是在養育之間互動形成的，所以養母與養子女之間，往往比親生母子感情更深一些。像晚清同治皇帝生母是慈禧，但從小由皇后慈安撫養，長大後與慈安親近，和生母慈禧太后卻有些生分。
啟功先生回憶祖先家史，雍正皇帝的兩位妻子：鈕祜祿氏、耿佳氏，在康熙五十年（一七一一年）相差不到一個時辰（兩小時），先後生下四子、五子，就是後來的乾隆帝弘曆、啟功先生十世祖和親王弘晝。
弘晝自幼是乾隆帝的生母崇慶皇太后撫養長大，這位老太后對弘晝就親過親生兒子弘曆。比如同是到太后居住的壽康宮請安，乾隆來了就是磕頭行禮，寒暄兩句，媽媽跟他沒有多餘的話可說。弘晝來了，行完禮就半跪半坐在養母身邊，越說越高興、越近乎，乾脆盤腿坐在太后的寶座前。還有一位小兄弟，同樣不是親生兒子果親王弘曕，也照樣如此。惹得乾隆皇帝「羨慕嫉妒恨」，於二十八年五月革去弘曕的王爵，弘晝罰俸三年（好比三年不發工資）。宣布他們的過錯是：「和親王與弘曕，恭詣皇太后宮請安，其儀節僭妄，尤非情理所有……直於皇太后寶座之旁，膝席而跪坐。按以尺寸，即朕請安所跪坐之地也。是尚知有天澤之辨哉！」「和親王於皇太后前跪坐無狀，亦着罰王俸三年。」（《清高宗純皇帝實錄》卷六八六）說這兩位小兄弟跪坐的位置是他才配享受的。
縱然帝王家，難斷家務事
與養子感情深，體現在具體事情上，就是偏袒養子。和親王府就是現在北京東城區張自忠路的北洋政府國務院（執政府）舊址所在地。當時戶部造幣局和貯存貨幣的寶泉局分處王府兩端，運送新幣的車輛經常從府門口經過。有一天，當車隊進入王府大門外兩端的卡子門，王爺突然下令關門，命車隊進府。運鈔車被劫，押運官飛報朝廷，可是誰也不敢管，只有稟報皇上定奪。乾隆帝就要拿問這位御弟。此後太后終日悶悶不樂。乾隆帝聽宮女說，太后念叨：沒見過金山、銀山什麼樣。於是馬上命戶部，送來金山、銀山孝敬太后。不料老人家轉手就賞給了弘晝，說：都以為皇帝富有四海，皇帝的弟弟竟然窮到攔路搶劫，要不是窮瘋了，何至於此啊！
同樣，養子也「親疏有別」，偏益養母。乾隆帝對養母也就是弘晝的生母，也格外親近。耿氏在雍正當皇帝後冊封為「裕嬪」，雍正八年晉封為「裕妃」。乾隆繼位後尊封她為「裕貴太妃」，從「妃」到「貴妃」，升一級；四十三年她九十大壽，乾隆帝為她上尊號「皇貴太妃」，從「貴妃」到「皇貴妃」，又升一級，比太后只差一格了。職稱升高，意味着各種待遇提高。這位老人家一直活到九十六歲，死後安葬規格也僅次於太后。
弘曕對生母謙妃也是感情不深。乾隆二十八年謙妃生日之前，太后囑咐他，把你給母親準備的生日禮物，提前擺放在宮殿丹陛上，好讓媽媽自豪。但遲遲不見他行動。太后問他，他說皇上都沒送，我擺什麼闊，跟皇上鬥富。乾隆說，你媽媽能跟裕貴妃比嗎？先帝把你過繼給府中財產最多的果親王為嗣，你不但不好好孝敬你親媽，反而時不時「向母妃多所索取」，當啃老族。你的所作所為像做兒子的嗎？
除卻干政還是聽政，這些治國理政大事，帝王家原來也跟老百姓差不多，也是「清官難斷家務事」。若非「實錄」所載，真難以置信！
（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）
