圖：蘇軾東井硯，之二
工欲善其事，必先利其器。文人寶重硯台，首推其實用價值，蘇軾曾說：「硯之美，止於滑而發墨，其他皆餘事也。」若有良石，再輔以雕琢，使兩相得宜，自為佳硯。倘又經名士之手，攜歲月之霜，證過往之實，可謂硯中耆宿，引人入勝，頗值一觀。
唐太宗澄泥硯，仿王羲之款式
此硯為唐太宗李世民為秦王時使用的一方硯台。呈「風」字形，兩邊直緣向下微外撇，四邊起框以受墨，上端稍凹以貯墨。背面出三足，中間陰刻行書「唐天策府製」，現藏於故宮博物院。
「天策」本為星宿名。唐武德四年（六二一年），秦王李世民平定王世充和竇建德，唐太祖李淵因秦王立下不世之功，古今名號不足以稱，特封其為「天策上將軍」秦王，並准其開建府署，就是「天策府」。至武德九年（六二六年），李世民發動玄武門之變，逼迫父親立其為皇太子，天策府的名號也不用了。此硯是他在天策府時代的用品，為天策府設坊自製或具樣委託外間定製，具有特殊歷史意義。
李世民從小就是王羲之的「粉絲」，寫字學王書，研墨的硯台也要模仿王羲之的。《硯譜》記載王羲之曾使用赤色「風」字硯一枚，考文獻記載，「風」字式硯台，傳自古遠之時，瘦削似斧，易於攜取，其材質取於艮（八卦之一，山），象形取於巽（「八卦之一，風），樸素端正，頗有古韻，為書聖王羲之所喜。唐太宗論書又最喜王羲之，親為《晉書．王羲之傳》，天策府當時人才濟濟，十八學士各擅專長，喜書擅書以書傳名者，更有虞世南之類的大書法家。治硯以傳，其形制銘文必經推敲，以唐太宗對王羲之的推崇，仿製王羲之風字硯也在情理之中。而風字式至清乾隆年間，《西清硯譜》載其式已罕見。
澄泥是硯台材質，澄泥硯的製作始於晉唐時期，興盛於宋朝，隸屬陶硯，在唐宋間被評為硯台第一。唐代澄泥多取自河南虢州的黃河泥和山西絳州汾州泥，其中又以虢州（今河南靈寶縣南）為上。其製作方法是，以過濾的細泥為原料，上乘細泥往往置雙層絹袋於河中，待其因水勢自然沉澱後，取出，放置一年以上去其燥性，後摻進黃丹團，像揉麵團一樣用力揉搓，再放入模具成形，用物擊打，使其堅韌，再以竹刀雕琢成硯的形狀，待其微微陰乾後，繼續用利刀雕刻修整，日曬後，上窰燒製，最後以黑臘和米醋相參蒸多次。工序繁瑣，最終得硯堅如鐵石，溫潤如玉，唐宋皆為貢品。澄泥硯以「朱砂紅、鱔魚黃、蟹殼青、豆砂綠、檀香紫、為上乘顏色，尤以朱砂紅、鱔魚黃最為名貴。」
此硯形體巨大，其色紫中泛黃，質地細膩，堅硬如石。乾隆時期編訂的《欽定西清硯譜》中，還收錄有兩款唐代精品澄泥硯，分別是唐澄泥六螭石渠硯和唐八棱澄泥硯，其中唐澄泥六螭石渠硯實物現存放於台北故宮博物院。此二硯可窺唐代澄泥硯之一斑。
蘇軾藏五硯台，喜作硯銘
蘇軾（一○三七至一一○一年）曾說「平生字畫為業，硯為田」，他對硯的喜愛溢滿整部文集，蘇軾是唐宋八大家中器物撰銘高手，先後撰器物銘八十二首。據統計蘇軾撰硯銘二十八首，其中為好友命名人名硯十八方、以石品命名硯十方；書跋硯十七方，其中人名硯十方、石品硯七方。
蘇軾文集中有一則記錄唐代許敬宗硯台的文字，頗能看出蘇軾對硯台的態度。時人杜叔元（字君懿，北宋開封人。與梅堯臣同時，善書，學李建中法。）藏有一方古硯，工與石俱美，相傳是唐代許敬宗所用硯台，初時，蘇軾不信。後有一杭州人在浙江江中網得一銅匣，與古硯相宜，有容硯兩足處，分毫不差，匣上有「鑄成許敬宗」字，始信。杜叔元生前曾對子嗣說，百年後，以這方唐硯為潤筆求題墓誌。去世後，其子攜此硯求誌於蘇軾，為蘇軾所辭。後又拿此硯求誌於蘇軾好友孫覺（字莘老，江蘇高郵人，北宋文學家、詞人、進士。蘇軾、王安石、蘇頌、曾鞏之好友；黃庭堅之岳父；秦觀、陸佃之老師）得文。孫覺示蘇軾硯台，並言如許敬宗還在，正適合把他剁了餵狗，留他的硯台何用，欲毀之。蘇軾惜此硯之不幸，被許敬宗所辱沒，以致幾百年都未能磨滅污垢，非硯台之罪。於是從孫覺處求得，為它清洗罪名，棄銅匣不蓄。以此故事，可觀蘇軾之德，並對硯之喜愛。
蘇軾與硯結緣，據其《天石硯銘》記載，始於十二歲。他跟群伴在宅前空地嬉戲，鑿地得一塊異石，淺綠色，像魚肚一樣溫潤，通體有銀星樣紋，扣之有金石聲，試以為硯，發墨良好。其父蘇洵幫他命名為天硯，認為是「文字之祥」。果然蘇軾此後一生，仕途蹭蹬，多以硯墨紙筆為適。
《西清硯譜》載蘇軾硯台五方，分別是：石渠硯、東井硯、從星硯、龍珠硯、結繩硯。由宋至清，近六百年間，蘇軾硯台被寶重之態可見。
「從星硯」現藏台北故宮博物院，為太史式，棕黑端石，硯池呈一字，池正下方有一眼柱，暈黃似明月，柱周淺浮雕流雲環繞，墨堂尾端無欄，兩側壁高。硯背呈抄手樣，斜下，斜面高下錯落六十餘眼柱，彷彿眾星在天，與硯面明月呼應，匠心別具。右側壁有陰刻行書銘：「月之從星，時則風雨。汪洋翰墨，將此是似。黑雲浮空，漫不見天。風起雲移，星月凜然。」署蘇軾並鈐印。硯首側壁陰刻隸書清高宗御製銘文：「天池一月印，空宇眾星攢；爝火寧和比，陶泓永得完。依然北朝宋，真出老坑端；清伴文房暇，攡辭愜染翰。」並鈐印。
「月之從星，時則風雨。」出自《尚書》，翰墨類此，蘇軾為文，出入儒莊，參以佛道，說理最透，天縱英才又加之獨特的人生際遇，成就了一代文豪，蘇軾曾言「我生無田食破硯」，道出了他對硯台及文字深深的眷戀。
此外，蘇軾還親自參與選石，製硯，銘硯，如其石渠硯、東井硯、龍珠硯，皆匠心獨運，構思奇巧、清麗秀雅。
蘇軾東井硯現藏台北故宮博物院，「東井」為星宿名，亦稱井宿。硯呈鳳池式，橢圓形，色紫中泛赤，是宋坑水岩石，受墨處凸起活眼一，池首鐫楷書「東井」二字，周圍有陰刻星雲環繞，硯周斑駁，古意穆然。硯背上方，刻行書「軾」字，右側凸起一活眼，其左有「墨林生」三字方印，下為鳳足二。下方側壁刻乾隆楷書題銘一首：「井者，清也、可用汲，慎王明也。井者，養也，老安少懷，聖言仰也，如子瞻者，雖不能行其志於時，東井銘硯，足睾思也，吾恐明於古而昧於今，將為人所嗤也。」款題：「乾隆戊戌御銘」，鈐印二：「古香」、「大璞」。
墨林生，是明代大收藏家項元汴的名號，其藏書樓「天籟閣」，曾盛極一時，此硯即藏於此。該硯入藏後，項元汴曾摹仿此硯製作東井硯，《西清硯譜》收有一方明項元汴東井硯，端石為之，形制相仿，規格比蘇軾東井硯略小，受墨處亦有一活眼，被譽為「小品中之精者」。
入清後，蘇軾東井硯被程晉芳（一七一八至一七八四）父子疊相收藏。乾隆帝在一七六二年南巡時，程晉芳獻賦，作《江漢朝宗賦》四章，召試第一，賜中書舍人。一七六八年乾隆命內廷侍臣于敏中、梁國治等人甄別優劣，作成圖譜，厘為二十四卷，成《西清硯譜》。東井硯當在這段時間被進獻於乾隆帝，藏於內府，直至一九四九年運至台灣。
此外，中國國家博物館藏一方「百一硯」，北宋年間端石所製，因硯底有一百零一顆天然形成的石眼而得名，許多著作把它歸名蘇軾，其實非然。此硯色正紫，據考證石係北宋年間端溪老坑所出，石眼為端硯最名貴的天然紋飾鴝鵒眼。製硯之匠人，初亦不知此硯料背後有如此眾多的石眼，在製作過程中，據逐漸顯露之石眼，因才布局，使石眼高低錯落、疏密相間、異彩紛呈。硯呈長方抄手形，上俯下昂，硯面隆起而中間微凹，間有翠色斑點隱然其間，墨池深廣。右上方鐫刻篆書「陸氏家藏」四字，不着名款，無從考證。右側鐫清乾隆楷書七律詩一首，詩後鈐「古香」、「太朴」兩印。此硯曾藏於乾隆內府，很得皇帝珍愛，將其置於圓明園中，權做潤筆之用。《西清硯譜》亦載有此硯，未言與蘇軾相關。
清亡後，這方古硯流落民間。輾轉至一九三一年，蘇軾第三十一世侄孫蘇宗仁於琉璃廠古玩店發現此硯。其時右側乾隆御詩已被磨滅，顯得略薄於左側，後多方查閱古籍，證此硯確為清內府所藏百一硯。遂不惜重金收藏，並將書齋名更為百一硯齋。一九六六年，蘇氏收藏，被悉數抄走，此硯為康生所據，並於硯上雕刻其名。一九八三年，蘇宗仁上書黨報，期望國家協助查找抄沒家藏及此硯，終於一九八四年，重返蘇宅。蘇宗仁得償夙願，於去世前囑子孫將其捐獻國家。此硯與蘇軾後人之淵源，被輾轉誤認於蘇軾名下，亦足見蘇軾之影響。
康熙暖硯，見證御門聽政
暖硯，是為防止墨水凍結，在硯石下方加了炭火裝置的一種特製硯台。最早可上溯到唐代，明高濂《燕閒清賞箋》載唐明皇七寶硯爐一枚。一九八二年甘肅靈台縣百里鎮曾出土一枚北宋暖硯。
清代皇帝一年四季在乾清門「御門聽政」，康熙、雍正、乾隆等朝幾乎天天舉行。天剛黎明，皇帝便駕臨乾清門下辦公，六部九卿則侍立門前丹陛下，先由吏部尚書奏事，其餘各部逐日輪流為第二名奏事單位，皇帝當場作出指示。數九寒天，北京滴水成冰，皇帝御案上的硯台很容易結冰，於是就採用「暖硯」。故宮這方松花江石夔紋暖硯，就是當年康熙帝御門聽政使用的。硯面平滑，上方雕荷葉形墨池，荷葉右側有一圓孔通硯堂以作貯水之用。硯台四側作夔紋，兩兩相對，硯底出四獸面紋方足。硯下置銅胎掐絲琺瑯碳匣，匣體上部環嵌鏤空夔紋，下部四面為藍底琺瑯釉飾雙龍捧壽紋，亦兩相對應，一為藍龍金桃，一為金龍紅桃。匣底有篆文「康熙年製」印款。硯體雕刻精緻，碳盒華麗端莊。
松花江石，據《西清硯譜》記載出自混同江邊砥石山，石呈綠色，光潤細膩，明以前未有取材作硯台者，因其為清朝發祥地，康熙帝取此石做硯，以供皇家專用，他人不得開採。
雍正皇帝以勤政著名，暖硯不可或缺，而且直接參與指點暖硯形制。據造辦處檔案記載，從雍正元年至十三年（一七二三至一七三五年）均有暖硯製作的記載。雍正十年（一七三二年）有上諭提到：「看前做過的暖硯，其形俱高，因火在底下，不得不如此做高。何必將火做在硯底？硯旁另做一爐，爐下安足，上安銅絲罩，使火氣透入硯底。硯既然可熱，爐亦可以燒香。」
乾隆皇帝不僅參與硯的設計，還喜歡鑒古收藏，其藏硯甚多，其中大部分鐫刻有御題硯銘。乾隆皇帝御製硯詩、硯文作品多達三百首，或引經據典，或詳加考證，並命造辦處將詩文鐫刻於硯上，其中精選二百四十件著錄於《欽定西清硯譜》。如今此書所著錄硯仍有大量傳世，珍藏於故宮博物院和台北故宮博物院等。台北故宮博物院還藏有一方以熱水供暖的壁水暖硯，硯底鐫乾隆戊戌年（一七七八年）御製詩及印。
（作者為中國國家博物館藏品部文博館員）
