鄉人喜葫蘆。院子植有葫蘆架，庖廚烹有葫蘆餚，水缸飄有葫蘆瓢，隨身帶有葫蘆瓶（葫蘆掏空，用來裝酒或水），除此之外，鄉人亦喜種養那種亞腰葫蘆，顧名思義，即兩端碩大飽鼓，中間腰身纖細的那種。

　　亞腰葫蘆，單從葫蘆藤上看，與普通的葫蘆並無不同，葫蘆花開不久，一個個小小的葫蘆紐就結在藤蔓上，初生的小亞腰葫蘆通體帶着絨毛，似嬰孩，一個個墜在葫蘆架上，打提溜一般，若有風吹來，那就是盪起了鞦韆。

　　普通的葫蘆乍一看就像寬腰大肚的莽漢，亞腰葫蘆是偏女性化的，不僅僅只體現在腰身，還在於它勻稱的線條感，一看就是美人坯子。

　　我喜歡那種自然生長的亞腰葫蘆，落落大方地享受着自然界的風吹雨打，長到不能再長，葫蘆的表皮泛出金黃的質感，待到葫蘆藤老也乾枯，用鐮刀輕輕把這些亞腰葫蘆卸下來，最好是帶着梗和鬚的那種，朝案頭一放，那叫一個大氣飽滿。

　　在中國文化當中，有很多諧音梗，葫蘆當然就是「福祿」，亞腰葫蘆特別符合東方人的審美，不爭其大，不爭其第一，而要亞腰，亞即「第二」，這裏也可以引申為細腰，楚王好細腰，宮中多餓死。這裏不必有「餓死」之憂，天生麗質的那種細腰，討人喜歡。亞腰葫蘆，「呀！要福祿！」也很調皮可愛。

　　去很多江南的古建築，老宅中擺放的多有葫蘆。當然是因為葫蘆有吉祥寓意在，另，老輩人認為，葫蘆能辟邪，不信，你看那些神話傳說中的仙人，多半是腰間、杖上、肩上攜帶葫蘆，我不大信這個，但不知怎的，老葫蘆摘下來，朝堂屋條几上一放，遠遠一望，喜氣安詳，胸中有說不出的妥帖在。

　　亞腰葫蘆的樣子是討喜的，很多人喜歡拿來在上面作畫。在葫蘆上作畫，用的當然不是普通筆墨，而是烙鐵，畫的多是線條，比如梅蘭竹菊四君子，再有龍鳳鶴鹿四靈獸，福祿壽喜四字……總之，都是一些好彩頭的元素在其上。我看烙畫匠人用烙鐵在葫蘆上作畫，鐵筆在葫蘆上行走，冒了一縷縷青煙，那煙亦好看，烙畫是非遺，葫蘆畫就更難得，它不同於平面作畫，還有凸凹與彎繞，實屬難得，因此葫蘆烙畫多半奇貨可居。

　　老輩人認為，葫蘆能轉運，理由是葫蘆金黃，吉金是也，又因葫蘆口小肚大，可納四方祥瑞之氣，終歸是好兆頭、好彩頭、好說頭。對於這些，大可聽之一笑，我信的是，亞腰葫蘆天生自帶藝術品氣質。在福州，看到非遺匠人在葫蘆外着以大漆，看起來喜氣充滿，瑰麗無比，亞腰葫蘆着錦，好似俏麗女子穿了綢緞衣衫，亦是好看得緊。