陳洪綬《紅荷軸》/作者供圖

　　盛夏至，荷花開。荷葉羅裙，芙蓉向臉，惹人喜愛。古代詩人詞家寫荷，情態萬千，既有「小荷才露尖尖角」的羞赧，也有「接天蓮葉無窮碧」的浩闊。古代畫家寫荷，亦多變多姿，時而清簡，時而重彩，俱生動有趣。

　　儘管如《歷代名畫記》和《宣和畫譜》等記載，早在南北朝時期，已有畫家以荷花入題創作，但千餘年前的畫作早已淹沒於歷史塵煙。現存較早的荷花作品之一，恐怕要屬藏於故宮博物院的宋代畫作《出水芙蓉圖》。

　　此畫為絹本扇頁，一朵出水荷花佔據畫幅大半，蓮下有梗三枝，蓮葉數片，出自南宋院體畫家吳炳之手。吳炳以沒骨畫法寫荷花與荷葉，突出畫作主體的清幽淡雅，更善用色彩，將那荷花的粉色調糅得宜，濃淡之間見出花之嬌羞，觀者彷彿能聽見風過蓮動的簌簌聲響。

　　南宋院體畫家每每寫實功力深厚，長於描摹設色，筆法精緻，意圖捕捉出水芙蓉那一瞬的嬌柔與靈動，與詩詞中荷花「濯清漣而不妖」的脫俗氣質遙相呼應。宋人鄧椿在其著作《畫繼補遺》中提及吳炳，稱其「寫生可奪造化」，便是讚賞其高超的寫實技巧。與院體畫注重摹寫現實的做法不同，宋代及之後出現並逐漸發展的文人畫，重寫意多過於寫實，以水墨為媒，探索物象之外的情感與意趣。另一幅同樣藏於故宮博物院的《百花圖》卷，即是例證。

　　《百花圖》由一位宋代佚名畫家創作而成，畫幅長約十七米，描摹花卉共約六十種，可謂巨篇。有趣的是，《百花圖》以「折枝」形式寫成（並非描摹每種花的全貌，而注重呈現其最富特色的部分），花與花之間卻不覺疏離，聯繫自然，加上有蜻蜓、蝴蝶、魚和青蛙等動物形象穿插其間，更增添畫幅的連貫與完整。雖只有墨色而無彩色，因畫中情景生動，展玩時毫不覺沉悶。

　　其中描畫「墨荷」的部分，以簡筆淡墨勾勒白描，一改院體畫濃郁設色、華美馥郁的風格，於簡淡中見趣味，啟發後來元代如錢選和趙孟頫等畫家，結合宋代院畫與文人畫，另闢新途。而等到晚明畫家陳洪綬（一五八九至一六五二）等人筆下，荷花在清麗雅致之外，又多了幾分另類的野趣。

　　誠如美術史學者高居翰在《山外山：晚明繪畫》中所言，雖然明代的花鳥作品置於整個中國藝術史的語境中看並不突出，但活躍在晚明的畫家陳洪綬無疑創作出了當時「最美且最具原創性」的若干作品，而同樣藏於故宮博物院的《紅荷軸》，正可用來解釋這位晚明畫家如何將樸拙古意與時興技法融會，以表達某種「甜中帶澀」的情調。

　　像陳洪綬的不少山水及花鳥作品一樣，《紅荷軸》並非全然寫實，而是用筆更自由，構圖更扁平，甚至不太注重畫中意象的大小比例。畫中兩朵紅荷碩大，以細梗高高撐起，距離水面甚遠，並不像現實中的荷花與荷葉那樣依貼水面而生。

　　花下有葉，葉旁有一嶙峋怪石，突兀出現在畫中，不知從何而起，與荷下水紋波動互為應和，更添多異趣。陳洪綬畫中荷花健碩飽滿，沒有嬌羞小女兒情態，直立迎風，甚至比那山石更為搶眼。

　　陳洪綬愛蓮，小時候曾名「蓮子」，晚年自號「老蓮」。他流傳後世的寫蓮畫作眾多，均用筆瀟灑，疏曠隨性，看似寫蓮，實以自況，以明其不居廟堂、自遠江湖之心志。