1983年秋天，16歲的白洋淀少年楊丙軍，劃著一葉扁舟往對岸加工高粱米，返程途中搭載着幾個迷路的異鄉面孔，下船的時候他才知道，離家不遠處住着30多位中央美院的老師和大學生。從此，這個免費地陪和以葦編為生的湖邊人家就成為美院師生的素描對象。
那個時候，一張葦席市場價5元。單調而乏味的編織在藝術家眼裡，女人們「像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的雲彩上。」美院的師生考察了葦編的100多個品種，但是他們覺得白洋淀人活生生的載體才是葦編技藝的生命。
一個月後，中央美院的寫生要結束了。黃康琪和趙宏恩老師想帶楊丙軍回北京美院學畫畫，楊丙軍欣喜若狂，卻沒敢吱聲，他對記者說：「我家兄弟姐妹六個，吃飯都困難，怎麼可能去北京學畫畫?」他把老師的話告訴父親，父親沒表態。美院的老師和學生走了，他的心一下子被抽空。
蘆葦畫的第一次商機
河北雄安新區非遺葦編技藝傳承人楊丙軍(記者顧大鵬攝)
幾天後，父親藉來30塊錢，交在兒子手裡。楊丙軍坐公交來到北京，住在姑姑家。
楊丙軍每天跑步進校園，節省的公交費卻不能保證每頓饅頭夾鹹菜，比這更揪心的是家鄉的旱情。從1983年開始，白洋淀連續5年干淀，湖面縮至不足常年三成，以捕撈為生的漁民，只好在裸露的湖床上種高糧。楊丙軍咬牙堅持了3年，家境迫使他北漂求學之旅半途而廢。
楊丙軍有仨哥一姐一妹， 4畝葦田2畝土地的收成不足日常開銷，從北京回來他到建築工地當了木瓦工，心裏卻想着梵高的《向日葵》。中央美院的教授說史料記載有蘆葦畫，但沒有見過畫樣，他想做一幅蘆葦畫作為對恩師的報答。他說：「這幅畫名叫《母子圖》，淀邊那個編席的女人就是自己的母親」。
白洋淀是京津的大水盆。1988年，白洋淀干淀第5年，好奇的遊人想看個稀罕，楊丙軍的蘆葦畫意外被北京工藝品店畫商發現。畫商問「多少錢一幅?」他讓對方出個價。「50元一幅，十幾幅蘆葦畫，北京畫商全收購了」。
第二年，白洋淀進水了，從枯水位6.5米以下漲到7.5米。白洋淀恢復了浩渺無際的景象，地方政府發展旅遊業的信念，激勵楊丙軍的蘆葦畫，從小巷深處走向大市場。
獲多項國家專利保護
他覺得機會來了，把兄弟姐妹組織起來製作蘆葦畫，他負責銷售。「在北京街頭哼唱着《流浪者之歌》，比當年求學時心境還差，連續3年顆粒無收」。楊丙軍不服輸，「春節藉錢買了鞭炮，從小院響到大街，驅走了往日的晦氣。第四個春天，好運果然降臨」。
「蘆葦畫的基礎是選材」，楊丙軍說，「挑選乾淨潔白直立的蘆葦，直徑要求10至15釐米，用剪刀將蘆葦修剪成段兒，清水浸泡三至五分鐘，用定型機燙平」，楊丙軍介紹，「製作一幅蘆葦畫，需要大大小小近100道工序，獲多項國家專利保護」。
蘆葦畫作品《三思圖》(記者顧大鵬攝)
起初，楊丙軍刻畫的是白洋淀自然景象和民俗風情。比如，處女作《母子圖》，還有《牧鴨女》《張網捕魚》《淀上風光》，大都屬於此類畫風。
後來，楊丙軍的目光又從生活場景轉移到文學文藝作品。比如，他的獲獎作品《荷塘月色》《小兵張嘎》，便是取材於孫犁的同名小說和徐光耀的同名電影。楊丙軍說：「白洋淀的文學文藝作品，豐富了我的畫風，其中的人物形象家喻戶曉，幫助這個新畫種加快走向市場的腳步」。
「白洋淀是個小圈子，在這裏生活越久，創作思想越難突破水鄉約束」，楊丙軍感嘆，「現在以雄安新區為核心，北連首都，東去渤海，西上太行，南通石家莊。雄縣、容城、安新三縣融合，放大了民間藝人的思想半徑」。
點評：錢景再好不能等
記者結識楊丙軍多年，給人感覺他始終在未來和此在兩個世界裏煎熬和針扎。他沾染了藝術家的單純和理想色彩，但並沒有擺脫水鄉漁民的生計所累。
蘆葦畫作品《雄安》(記者顧大鵬攝)
編葦席和製作蘆畫，就像蓋房和建廟一樣，表面上看雖然都是為了生計，但在內心深處卻迥然不同。
好作品，賣不出去發愁，賣出去了又懊悔。30餘載他生計和理想的煎熬中，自藏了近百幅蘆畫精品佳作。
楊丙軍註冊了蘆葦畫館，政府希望他做大做強。然而，蘆葦畫館卻蜷縮在幾間租賃的矮房裡，連一幅8米的蘆畫都展不開，塵封多年的精品佳作難以面向觀眾。
「蘆葦畫館不光是公益，也為生計，未來錢景再好，現實不能等，工人要養家活口，要渡過現實這一關」。
記者隱隱感覺到，眼前這位年過半百的民間藝術家，開始向生活妥協。出售鎮店之寶《五福臨門》的想法，就是一個印證。他說他一直在等待一位懂他的藏家。
