

大公報記者 劉 毅

葛亮曾祖父葛溫仲（中）、太舅公陳獨秀（左一）等在東京

　　新作《北鳶》是繼《朱雀》之后，葛亮書寫民國史、家國興衰「中國三部曲」的第二部。葛亮對《北鳶》的書名做了一番解讀：「書名出自曹雪芹《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工誌》一冊。曹公寫這本書的目的在于深諳『授人以魚不如授人以漁』之道，如今雖只得看殘本，但字里行間盡是民間的真精神。」「鳶」又作風箏之意，葛亮以此命題，因為在大時代里，特別是風起云涌、興衰一日間的民國年代，人難免為時局所左右，如同風箏一般，去留皆非自己主宰，但憑風向。

　　上月，葛亮在香港書展主講「《北鳶》，民國上空的一隻風箏」講座時，對「紙鳶」有進一步的體會：「風箏雖隨勢而動，卻有一條線牽引它飛行，亦如大時代里的人物，雖會隨時代的變遷浮沉，經歷跌宕，也有做人的主心骨，如此，便不會偏離航線。」

　　出生于文人世家的他，祖父是書畫家葛康俞、太舅公乃革命家陳獨秀、表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，這些赫赫有名的家族成員，為他披上一層傳奇色彩，也賦予他取之不盡的創作靈感。談起寫書緣起，葛亮談到是因為祖父葛康俞《據幾曾看》一書編輯的一封信，「這位編輯在信中說，希望我從家人角度，寫一寫祖父的過往。」因此他想到以非虛構的方式進行寫作，然而反覆思考之后，認為小說相對紀實文學來說更會是一種「有溫度」的表達方式。

葛亮祖父葛康兪畢業證書

　　故事發生年代民國，是一個屬于葛亮祖父的時代，充滿著他對于家族的記憶和情結。全書的楔子前，葛亮寫道：「謹以此書獻給我的祖父葛康兪教授。」對于作家本人來說，祖父是親人，是榜樣，更是為人為文的尺度，堪稱他的「主心骨」。

　　小說開端于上世紀二十年代，主人公盧文笙生于商賈世家，經歷多舛人生，與沒落家族馮三小姐仁楨相遇相知，于亂世中結姻緣。笙哥自幼酷愛風箏，風箏如同命運的指引，帶他歷盡滄桑。既然是民國，軍閥割據、日寇鐵蹄、梨園名伶、風骨文人均為一眾不可或缺的元素，這些元素架構起了《北鳶》這部亂世大戲。情節豐富，兒女情長，亦因為身處亂世，逃不開生離死別的牽絆。縱使再龐雜，葛亮依然緊扣「情」字，寫盡民國風月。

葛亮外祖父曾就讀天津英租界某華辦中學

　　大時代醞釀不平凡，葛亮并未直接書寫那個年代的軍閥割據和張勛復辟，而是令讀者感受到「常情」的分量，「文笙在短短的二十年之間經歷了人生的大起伏，在戰火中歷練，早已看透了生死。可待傷痛過去，最令他難忘的還是與仁楨坐在城頭上放風箏的童年記憶。」葛亮表示。

　　民國是動盪的，權傾朝野的朝臣，一夕敗落，又當如何？葛亮于書中描述了一群叫做「寓公」的人，他們中有部分本為像徐世昌一樣的權臣，敗亡之際只得前往「英法租借地」安身立命，他們有的妄圖東山再起，有的只是寄情詩詞，這些人的存在，于時代而言是轉折點，若以個人而言則是輝煌之后的頹唐。「我的外祖父曾就讀天津英租界某華辦中學，一個班的學生，既有滿清貴族愛新覺羅家族的后人，亦有宮廷太監的養子。故而，民國是一個什么都可以發生的時代，從某個層面來說，這個時代非常具有延展性。」

　　「民國是一個如此無常的時代，但那個時候的情卻非常動人，他們不似我們這個年代一樣可以如此快捷取得聯繫，一封家書真的可以抵萬金。無常，充滿無限可能，卻又脈脈溫情，是我記錄那個年代的動力。」葛亮坦言，《北鳶》的故事主軸固然是他想表達心目中民國的狀態，但他亦不避諱這個時代的傷痛與殘酷，「故事中的人們有他們自己的人生軌跡，這個是我左右不了的，正如托爾斯泰寫死了安娜，讀者紛紛來信抗議，要求更改安娜命運，托爾斯泰只回覆了一句話：我也不想她死，可她有自己的命運。」因此，書寫人物命運時葛亮堅持的原則是順其自然。

　　「順其自然」不代表什么都不去做，七年中的大部分時間，葛亮做了大量的訪談以及與故紙堆打交道的「格物」工作，比如書中提到了「祭孔大典」，典禮涉及到的禮儀細節，甚至是主祭詞格式他都做了詳盡查證。不僅如此，小說在講述盧、馮兩家日常生活及主人公命運遭際的同時，常會隨情即景，順手拈來，暢敘一番民國風物，描寫內容大至政經地理、城鄉樣貌，小至民間飲食、曲藝，甚至是一碗麵的做法，都做了絲絲入扣的記敘，「如果想帶領讀者進入書中世界，作者首先要保證自己不是一個穿越人，而是一位『在場者』。」

　　這種「在場者」的寫作手法在文中有多次體現，譬如當中寫仁楨第一次踏進「容聲」大舞臺看戲的場景：「在襄城的地界上，出現這么一處地方，多少堂皇得有些不真實。門里懸著半人高的燈籠，一字排下來，上書『玉樓天半笙歌起，蓬島閑班笑語和』。迎臉兒的花崗巖影壁，鑲滿了各色臉譜，生旦凈末丑，一應俱全。」這種細緻入微的寫作手法，不僅令讀者感受到民國時代的風土人情，作者本人更是這段文化的保育者。

　　「有的時候，覺得自己是在做近似保育的工作。寫作這本書，我用了七年時間，其間，祖父的同輩友朋相繼過世，促使我不得不盡快將他們的事跡記錄下來，即便是給我再多些時間，我可以沉淀得更為充分，但時不我待。」葛亮說。故與寫《朱雀》及其他作品不同，寫作《北鳶》時，他更在意文字所勾勒出的場景。不論是政客、軍閥、文人、商人、伶人，這些時代的過客，卻終究認清了自己，在情愿與不情愿之中，與身處的社會和時代達成了和解。若可以有一次選擇，葛亮最想結交的朋友是畫家林風眠，因為對方在藝術與人生方面，皆呈現出卓越的包容性和不拘一格。

（部分圖片由葛亮提供）

【本文原創，轉載請註明來源】