圖：疫情期間，陝西省內民俗景區生意均受較大影響。圖為陝西禮泉縣袁家村內的小吃文化街只有寥寥幾名遊人。\ 大公報記者李陽波攝
「街道東邊快遞站現需分揀工一名，有意者速聯。」看着居民互助群中突然冒出的招工信息，張曉俊幾乎是下意識的「秒回覆」，對於他而言，這樣一份工作或許就能改善全家人的生計。曉俊是西安臨潼人，借力家附近兵馬俑、華清池、驪山、秦始皇帝陵等多個世界級景區，自家的民宿生意也頗為紅火。新冠疫情襲來，境內旅客旅遊意願減退，境外旅客入境困難，曉俊家旱澇保收的「遊客飯」也成了回不去的曾經：「三年了，沒了遊客也就沒了收入，太難了。」從民宿老闆到「啥都幹」的零工，曉俊說，這是對未來更好生活的積累。「我的小院子一定能再紅火起來，我等着那一天。」
大公報記者 李陽波西安報道
臨潼在先秦時期是秦國遷都咸陽前的首都，區內名勝古蹟如秦始皇兵馬俑博物館、華清池、驪山盛名在外。自上世紀八九十年代起，曉俊家所在的村莊裏，便有不少人靠吃「旅遊飯」而搖身一變成為讓人羨慕的「萬元戶」。
一碗「旅遊飯」 養活全村人
「打我記事起，村裏村外幾乎就沒有『清淨』過。」今年36歲的曉俊，幾乎見證了整個區域旅遊業的快速發展。他說，自己小的時候，遊客們來看兵馬俑，大多都要從西安火車站搭乘專門的旅遊公交，「等他們走累走渴走餓了，我們的生意就來了。」隨着時代的發展，遊覽路線更靈活、時間安排更自主的自駕遊日漸火爆，一時間，曉俊家村外的路上，來自全國各地的車龍時常會排到高速公路口。「於是我們村又發展起了農家樂和民宿，給自駕遊遊客提供一個休憩的地方。」
2016年，成家後的曉俊請專人設計、投資30多萬，用一年時間建起了自己的民宿小院。開業那天，看着門頭上的招牌，夫妻兩個對未來充滿了憧憬。「我們的好生活要開始了。」
然而，2020年初，新冠肺炎疫情突如其來，內地各省市的民眾度過了一個閉門不出的春節，也為旅遊業瞬間按下「暫停鍵」。「說實話，開始的時候我並沒太在意，再加上我女兒出生才一年多，我和妻子樂得在家休息逗孩子。」但一個春節假期，僅僅西安市便暫停運營旅遊景區共133家、152個博物館全部閉館，演出停演263場次。而出乎曉俊意料的是，過完年將近一個月，疫情形勢似乎一點也沒改善。「太多的異常，突然就打亂了我們所有的經營計劃，每一個環節也都不通暢了。」
景區關半年 客人不來了
從那以後，一波波疫情不斷對當地旅遊業造成衝擊。情況總是幾天好幾天壞，各大景區關了又開、開了又關，大型室內外演出也因為人群集聚而紛紛暫停，「封控下，景區每年幾乎有近一半時間都關着，就算是開放了，遊客也是寥寥。」公開資料顯示，疫情前的2019年，位於西安臨潼區的秦始皇帝陵博物院年接待遊客900多萬人次，華清宮則接待遊客600餘萬人次。而到了2020年和2021年，臨潼全區年接待遊客才僅有442萬和520萬，旅遊收入更是直降7至8成。
更讓曉俊感到不妙的是，來臨潼的遊客也「變了」——除了再難見到外國遊客的洋面孔，疫情似乎也重塑了遊客的出遊習慣，無論是自駕遊還是跟團遊，大家為了減少接觸，避免感染風險，幾乎都裹得嚴嚴實實，急匆匆來又急匆匆去，很少再有流連民宿、遊玩農家樂的閒情逸致，「再加上村裏的防疫措施，遊客進村吃飯住宿都怕麻煩，所以索性就不來了。」
建造民宿耗盡了曉俊夫妻倆的積蓄，持續的「零收入」則在疫情爆發的一年後帶來了家庭「經濟危機」。「既然出來單過了，就不能再向父母伸手。」最嚴重的時候，二人甚至連孩子一千多元的月生活託費都拿不出，最終還是曉俊的老父親瞞着二人，在給孫女的零食中偷偷放了兩千元錢，解決了燃眉之急。看着袋子底的那一疊錢，曉俊和妻子抱頭大哭。
「雖然生意暫時沒了收入，但我還是可以靠勞動養家。」那之後，曉俊走出民宿小院，開始了「瘋狂」的打零工生涯：撿快遞、送商品、賣水果，但凡有機會，他都擠着時間去幹。
第一次到快遞站上班，曉俊不是將快遞出庫和入庫的順序完全弄反，就是因為手忙腳亂而將快遞放錯區域，一些較大的快遞更是需要連扛帶抱。「第一天回家，我幾乎虛脫了，癱倒在床上一句話也不想說。」曉俊說，心理的「累」比身體的累讓他更難承受。「疫情反復，人人都變得煩躁，有時顧客找不到快遞會將情緒都發洩在我們身上。」一次一位大姐來拿快遞，系統顯示已取走，但大姐一口咬定從未來過，情急之下甚至隨手拿了一件快遞砸到了曉俊的頭上。「這種時候，我們只能心平氣和解釋，不然就會造成衝突。」最後查明是大姐的兒子先取走了快遞，曉俊感覺特別委屈，但想想，大家誰都不容易。
「朋友們有時會笑我咋就變成了雜工。雖然開始臉面上還有點掛不住，但我也想通了，用勞動養家，沒什麼丟人的。」曉俊說，打零工不僅是一種自救方式，更是對未來更好生活的積累。2022年末，隨着國家疫情防控政策的調整，打破旅遊業冰封的契機出現了。「雖然疫情還在，但曙光已現，我的小院子一定能再紅火起來的，我等着那一天。」
