圖：馬尼拉灣畔綠葉婆娑

　　郵輪緩緩駛入馬尼拉灣，景色依然是那麼美麗，林蔭大道後面陌生的新型建築，現代化了的碼頭設施，並沒有抹掉記憶中的馬尼拉。那一次離開馬尼拉時，她站在碼頭邊上，目送貨船上的那個人，隨着馬尼拉灣的日落漸漸消失於地平線上。\鄧鉅川 文、圖

　　東南亞國家除了泰國，菲律賓的海島應是中國遊客最熱門的旅遊地方。景點、距離和性價比都優勝。據說旅遊熱點長灘島（Boracay）已被外國遊客「攻陷」，菲律賓旅遊局早前宣布封島一年，進行環保整治。然而，香港人對旅遊菲國，多數提不起興趣，相信是源於多年前在馬尼拉的香港人質被殺害事件，到現在仍然心有餘悸。

　　二○一○年八月二十三日上午，一輛旅遊觀光客車在菲律賓首都馬尼拉遭劫持，車上有二十五名乘客，其中二十一人為香港遊客。菲律賓特警與劫匪對峙約十小時後，對被劫大巴發起強攻，儘管劫匪被擊斃，但同時導致八名香港人質身亡。港府隨即宣布對菲律賓實行黑色旅遊警告。雙方就事件交涉多時，在中國政府敦促和特區政府積極跟進下，菲律賓馬尼拉市議會終於通過決議案，對當時造成八名港人死亡的人質事件，向香港特區政府以及受害者家屬由衷致歉，期望獲得港人接受和諒解，修復與香港關係。

　　早前，趁旅行社淡季賣貨尾，以非常優惠的價格購買菲律賓馬尼拉和蘇碧灣兩地遊的船票，從深圳出發。

　　各類聲音「合奏」

　　馬尼拉位於呂宋島西岸，近馬尼拉灣，是一座新舊交錯、東西文化交融的城市。由於受西班牙統治三百年之久，所以頗具西歐情調，是亞洲最歐化的城市，也被稱為「亞洲的紐約」。然而一談到馬尼拉，許多人腦海裏馬上浮現「恐怖之城」的印象。的確，自從一九八四年阿奎諾遭到暗殺之後，這個城市在政治上幾無一天安寧。近年菲政府竭力改變國家形象，鐵腕整頓治安問題，情況已明顯改善。但貧富差距非常懸殊，現代化的高樓大廈旁，就是堪稱亞洲之最的貧民窟，加上盤踞南部的恐怖分子，實在是菲律賓一大隱患。

　　走在馬尼拉的街頭，呼嘯而過的吉普車、灰蒙蒙的天空、刺耳的喇叭聲，以及童稚的叫賣聲，對於初次造訪馬尼拉的觀光客而言，通常無法忍受這無休無止的吵雜聲。然而對有些人而言，或許這份喧囂正是馬尼拉迷人之處。

　　馬尼拉的建築充滿殖民色彩，有十六世紀西班牙殖民時代建造的城堡，以及美式建築等等，蔚為奇觀。菲律賓先後被西班牙和美國統治，所以，老一輩多懂西班牙語，現在，英語和本土語「他加祿」是菲律賓通用語言。

　　馬尼拉碼頭雖然新建了一些現代化設備，基本方位沒有太大改變，依稀記得從船邊走出閘口的方向。我沒有參加船上的岸上觀光遊，事前做了一些功課以及憑過去的記憶，決定自由行。

　　甫步出閘口，計程車司機一擁而上，舉步維艱地走過百多米的路，才擺脫司機們的「木人巷」。著名的黎剎公園近在咫尺，位於市中心的羅哈斯大道旁，面對馬尼拉灣。公園規模宏大，景色優美，綠樹成蔭。傍晚時分，金光閃閃的海面映照着岸邊的婆娑樹影，詩情畫意，令人陶醉其間。黎剎公園是為紀念反殖民統治鬥爭的民族英雄黎剎而建。

　　穿過黎剎公園，沿着馬尼拉灣畔一直步行，約一句鐘可達SM Mall of Asia，有說是亞洲最大的百貨商場。馬尼拉灣畔，林蔭大道上有一列白色建築物，守衛森嚴，每隔二十米就有一個衛兵站崗，行人通道上還有人巡邏。我不知就裏，拿着一個乾椰子在路邊拍了一張照片，迅即被兩名穿着制服的人制止，並強行命我將照片刪掉。回頭看清楚，原來是美國大使館。霸道！

　　我對逛商場沒有興趣，截了一部計程車往國家博物館，馬尼拉的司機對遊客一般不按錶收費，議價100披索（約15港元），約七公里路程，不算宰客了。碼頭閘口外的司機，開口就是1000披索。

　　碰巧國家博物館周一不開放，我們轉往王城（Intramuros）的聖地牙哥城堡（Fort Santiago）。它是古代的王城，一五九○年西班牙總督聖地牙哥將原本用木柵欄圍成的城寨改建成石城堡，城牆外有護城河，厚達十米的城牆上築有塔樓，並設有炮台架，城堡內的黎剎紀念館是兩層西班牙式的建築，陳列着他生前的資料和文獻。這裏曾經囚禁無數的菲律賓愛國者，包括民族英雄黎剎，被囚人士一個個在昏暗的囚室裏被折磨死去。

　　天主教堂林立

　　菲律賓全國各地散布着眾多的天主教堂，被稱為東方的梵蒂岡。位於馬尼拉市中心的聖奧古斯丁教堂，經歷地震、颱風和戰火的洗禮，仍然屹立不倒，堪稱奇跡。教堂收藏了菲律賓、西班牙等國的珍貴藝術品，也是一座博物館。絕大部分馬尼拉市民都信奉天主教，彌撒日的教堂通常擠得水泄不通，遲到的只好站在禮堂外禱告。

　　馬尼拉的唐人街出名的髒亂差，賭檔、按摩店或明或暗的存在，低檔旅店、雜貨舖、唐人餐館林立，以前進去過一次。唐人街附近的Santa Cruz因為一位福建朋友在那裏開餐館，當年船到埠時經常去喝酒吃飯，老闆非常熱情，還邀請我們幾個香港船員到他家作客。雖說是大飯店老闆，住的是大豪宅，飯菜卻十分簡單，體現出華僑的儉樸作風。這一次到馬尼拉，我曾打算拜訪他，但相隔數十年，地址也有些模糊了。郵輪上的菲律賓籍船員說那裏治安不靖，曾發生過遊客被劫，建議我沒有當地人陪同下不要去，我就打消了探訪的念頭。記得那些年，我經常一個人獨來獨往，從未遇過什麼情況，馬科斯年代，馬尼拉是比較太平的。

　　當年有一水船，在馬尼拉停留一個多星期，護士女友帶我去碧瑤遊玩，為了省錢，我們選擇乘搭長途汽車。如果搭內陸飛機，航程只需三十分鐘，汽車就要六個小時，價錢則相差二十倍。殘舊的中巴駛過崎嶇山徑、鄉間泥路，沿途看到不少殘破不堪的農舍，以及衣衫襤褸的農村小孩。中途在一處鄉鎮停車休息兼吃午飯，我窺見飯店的廚房滿布「小強」（蟑螂），老鼠肆無忌憚的到處亂竄，此情此景，大部分乘客視若無睹的在享受廉價美食，我和女友寧願吃隨身帶來的餅乾充飢。一路沙塵滾滾，到達目的地時已灰頭灰臉。

　　碧瑤，似乎是另一個世界，這裏少見破房，綠樹林蔭中點綴着漂亮的西班牙式別墅。風景優美、氣候涼爽，平均氣溫18℃。碧瑤地勢較高，海拔1450米，是菲律賓富人的避暑勝地。地處終年火爐般的國度，這裏可稱世外桃源。人們通常用兩句話來概括對碧瑤的觀感：到菲律賓來沒有去過碧瑤，就不算真正到了菲律賓。

　　貧富區域毗鄰

　　馬尼拉的貧民區不像別的國家，例如南非那樣，貧民區和中產階級或富人區是清清楚楚地分開的。馬尼拉的高樓大廈或宏偉的教堂旁邊就有破敗不堪的窮人平房，好像鮑參翅肚中間擺上一碟腥臭的鹹魚，令人莫名其妙，或許有人認為這也是一道風景線。

　　我走進一條頗有年份的石板路，兩邊是殘破的一層高的平房，許多在屋頂上用木板或鐵皮加建上蓋，搖搖欲墜。小孩子在馬路邊玩耍，讓我看到了在香港早已「失傳」的橡筋繩遊戲，婦女在地板上洗擦衣服，男人抽煙聊天，無所事事。

　　貧民區衛生很差，路面布滿垃圾。樹蔭下，許多人用紙皮或報紙墊在地上睡覺。我看到一條毛蟲在一個男子的裸背上爬行，該人仍然呼呼大睡，大概習以為常了。對面的高級寫字樓的空調主機架在牆邊，不斷噴出熱氣，人們若無其事。

　　我想起一套日本電影《天國與地獄》。住在山腳木屋的綁匪天天看着山上的豪華別墅，心理很不平衡，於是動了歪心，綁架屋主的兒子。後來弄清楚原來綁錯了人，綁架了司機的兒子。綁匪卻堅持要對方付同樣數額的贖金，如果不付，就殺死孩子。司機在一個鮮活的生命和一筆巨款之間選擇了後者，意味着人性的喪失。寫這些東西似乎是有點離題了，但我想起了一個問題。天國與地獄近在咫尺，卻各不相干，和平共處。是樂天安命，還是深藏危機？帶着不解的疑問，冒着火毒的陽光，步行回船，結束一天馬尼拉自由行。那些年，我是經常步行的，打的是奢侈的東西。