圖:林語堂作品《京華煙雲》 /網上圖片
曾獲譽為最接近諾貝爾獎寶座的中國作家,林語堂與香港緣分不淺:1967年受聘香港中文大學研究教授,在港編纂了《林語堂當代漢英詞典》,1976年在香港辭世。說起林語堂寫作的特點,那就是他是華人作家中,英文造詣勝過不少以英語為母語的作家。除了用英語寫《京華煙雲》、《吾國與吾民》、《生活的藝術》等名著,林語堂還將清嘉慶時期作家沈復的《浮生六記》翻譯成英文。縱觀林語堂的作品,有份入世的閒適恬淡,有份出世的仙風道骨。
林語堂(1895-1976)在1940年和1950年兩度獲得諾貝爾文學獎的提名。這位一代名作家、翻譯家,亦有「幽默大師」之稱號。林筆下作品廣為流傳,尤其是《京華煙雲》多次搬上熒幕,由當紅花旦挑樑主演,活躍在我們記憶中的就有趙雅芝主演的港版《京華煙雲》和趙薇主演的《京華煙雲》。林語堂原著描繪的是風雲際會的抗戰年代裏,京華大家族發生的事情,反映的是那個年代動盪與變遷。林語堂曾說他是想把《京華煙雲》寫成《紅樓夢》般的氣勢恢宏,錯綜複雜。事實上,林語堂着實在研究紅學上花了不少工夫:1966年定居台灣時寫過一部《平心論高鶚》,評判《紅樓夢》後四十回的真偽,引發了一場紅學爭辯。
家族故事 婚姻是政治
《京華煙雲》成書於1938年8月到1939年8月,是林語堂旅居巴黎時用英文寫的。這本書展現的是清朝滅亡後,民國時期北平曾、姚、牛三大家族三十多年間的悲歡離合。當我們讀主人公故事時候,生活鮮動的歷史畫卷徐徐展開。
婚姻就是最大的政治,曾家三公子的結婚記可視為故事的緣起。大公子曾平亞染上了傷寒,遍訪名醫卻束手無策,因此想結婚沖喜,未婚妻曼妮卻身在南方。二公子襟亞與另一戶大戶人家牛家的小姐牛素雲早有婚約。三公子蓀亞桀驁不馴,姚家的二小姐莫愁卻在平日的往來中喜歡上他。
曾家希望三喜臨門,說服了牛家和姚家,曼妮也從遠方回來了。然而莫愁誤會了蓀亞和大學生曹麗華的關係。大婚那日,莫愁逃婚了,她的姐姐姚木蘭毅然替妹出嫁。平亞和曼妮,襟亞和素雲,蓀亞和木蘭同天結婚了。但是第二天,大哥平亞還是因病去世,蓀亞發現新娘竟然不是莫愁叛逆離去,並且在曹麗華身上找到了安慰。牛素雲因為大婚那日,木蘭搶了她的風頭,處處針對木蘭。而木蘭,這位《京華煙雲》中最着力刻畫的女主人公,學識樣貌都出眾,常以大局為重,處處顧全大局。
以曾家三公子的婚姻生活為主線,而後來故事發展為曹麗華與蓀亞同居生了一個孩子博文,但是在與曾母的爭執中一頭撞死;牛家因貪墨案衰敗,牛素雲投靠吳司令,襟亞登報與牛素雲離婚;莫愁回來後怨恨起了木蘭,交友不慎又被牛道雲欺▉凌/淩▉,最後和木蘭的好友立夫走在一起。
社會變革 不進取就被拋離
凡此種種投射到今天的生活,其實作者通過弘揚姚木蘭、立夫等人的生活態度,教會了讀者該有的生活藝術。每個時代都有每個時代的風起雲湧,我們都為時代所寵,為時代所累。今日的我們面對的不是戰場上的生離死別,而是急速前進的社會變革,一次次的技術革命產業重構沖刷了我們的認識,教會我們固於執見,故步自封,停滯不前,不思進取就會迅速被甩在後頭。善於觀察,審時度勢,靈活務實,才能立於不敗之地。其實青年人恰恰可以因此利用的年齡優勢,接受新事物,發揮良好教育帶來的自學能力,快速應對瞬息萬變的世界。
年輕是青年人擁有的獨一無二的資本,但是青春折騰完了,能不能換取幸福,這取決於我們能不能把握自己不任性。有一句時髦的話叫做「no zuo no die」(網絡語,意指「不作死就不會死」),還有一句樸實無華的話叫「腳踏實地」。
面對情感上的波瀾,姚木蘭身上有的品質:勇敢而不失和善,保有初心,堅韌不拔使她好好的管理自己的生活。她沒有像牛素雲一樣喪失底線,也沒有像莫愁或者蓀亞那樣意氣用事。該何去何從則決定了我們將來會在哪個高度。鍾靈毓秀的年輕一代,在全球化的浪潮中,舊的傳統被衝擊的支離破散,土崩瓦解。即便我們的感情更容易面對考驗,也要把自己打造成中流砥石,永不迷失。
時代變了,人心永遠不變。我們都為《京華煙雲》的風雲際會所愴然,但是好好做自己,我們也可以開創一個新的時代。
海客 香港尚青文社成員,從事科技工作,閒時以美食閱讀豐富生活