圖：大理新新花園民宿的小施說，本以為去年國慶民宿會火，結果沒有。原以為今年春節好好做，網上訂單也不錯，但又碰上疫情

　　一場突如其來的新冠肺炎疫情，令全國民宿業迅速冰封，也將「詩和遠方」逼回現實。2003年因非典疫情，台商陳清隆「逃離」廣東，並選擇在中國最文藝的漁村——廈門曾厝垵開了間「馬克客棧」民宿，實現了心所嚮往的農莊生活。但今年2月份的最後一天，經營了十年的「馬克客棧」徹底關停。\大公報記者蔣煌基廈門報道

　　「沒人吵，不用服務別人，每天跟着日月作息，挺幸福。」陳清隆詩一般描述疫情期間的宅生活，但話鋒一轉，他說：「現在活着就是最大的意義。」

　　根據小豬短租數據顯示，今年民宿業訂單損失率約90%，許多民宿幾近絕收。粗略統計，春節期間內地旅遊業損失達5000億元（人民幣，下同）。雖全國疫情已有緩解，多地亦陸續祭出幫扶政策，但幾位受訪民宿業者均未有優惠政策覆蓋。尤其疫情倒灌風險持續加大，遊客出行信心回升一再推延。寒冬之下的民宿業，仍在苦熬待花開。

　　深陷紅海丁財兩失

　　內地民宿版圖，經數年發展，催生以江浙、雲南、廈門等為代表的重點市場，形成規模化、連鎖化、高端化趨勢，但又因為同質化、資本化加劇，民宿業近兩年利潤率持續下滑。雲南大理「美麗相約」酒店管理公司掌門人萬治鵬說：「整個大理民宿約8000家，已陷入紅海，競爭很激烈，利潤空間也沒那麼大了。」

　　「美麗相約」主打高端民宿。單一處名為「夢蝶莊」的民宿，投資就上億。其獨棟別墅式民宿佔地一兩畝，每晚房費2000元以上，吸引了眾多高收入群體。在內地，旅遊旺季集中在春節、暑假、國慶三個節點。「我們三個節點入住率可達90%。春節大理可謂一房難求，房價也會上漲50%左右。」萬治鵬稱，春節假期其單天營業額可達20萬元。但這個春節，萬治鵬丁財兩失，直接經濟損失至少500萬元以上。

　　在廈門經營民宿的陸先生透露，去年國慶後，鼓浪嶼近60家民宿要轉讓，「有意退出的不少，但鮮有人接盤」。陳清隆依然記得，2012年廈門民宿井噴給像自己這樣「先吃螃蟹」者帶來的好處。但好景不常，2015年後資本大量進入，令民宿逐漸偏離了「詩和遠方」。「『買空賣空』炒民宿漸成業界常態，隨之因房租上漲導致與房東的商業糾紛日漸增多。」陳清隆說。

　　今次疫情，幾乎摧毀業者信心。2017年前後因金磚會晤在廈門召開，關停了絕大部分民宿，導致當年業績慘淡。2018年略有恢復，未曾想2019年貿易戰，經濟收縮阻滯了民眾出行慾望，民宿又探底。「原以為歷盡波折，終於熬到庚子年春節這波能豐收。」陳清隆對疫情的衝擊很是無奈，他稱，往年春節假期營收，可佔全年三分一，或可覆蓋全年房租。但如今，失收壓垮了「馬克客棧」這樣的中低端民宿。

　　租金高企不堪重負

　　2019年，陸先生把在鼓浪嶼上的一處擁有16間房的民宿轉讓了出去，因為每月13萬的租金讓他難以承受。「去年和前年，整體營業額下滑了三成。」陸老闆的客房，淡季均價在300元以內，旺季在500元以上，「鼓浪嶼高端民宿高峰期在千元以上，這兩年接受度不高了。」

　　「台灣民宿是自有物業，居家為主，大陸則作為生意存在，有各種高企開支，根本不能實現『詩和遠方』的情懷。」看了廈門民宿10年間起起落落的陳清隆有些感慨：「每天睜開眼都要為五斗米折腰，都不是陶淵明。」

　　疫情下的民宿業何去何從？有業者慟哭「一切歸零」。「洗牌一直都有，『天亮趕路天黑歇腳』，行業起起落落很正常，只不過這次疫情加速了這個過程。」相比之下，北京「隱居鄉里」民宿創始人陳長春比較淡然。陳長春擅長打造「網紅」民宿。四年時間，他在全國鋪設了115個院子。陳長春的模式，類似「滴滴版民宿」：通過整合鄉村閒置農宅開設民宿，與業主利潤分成，屬輕資產運營。

　　但春節退房導致的100多萬損失，還是割了陳長春的肉。「當時疫情越來越嚴重，各村莊都要求封村隔離，外人不許進入，我們只能挨個退單、退款、賠禮道歉。」他已做好了一整年都錯失的準備，「這可能是一場持久戰。旅遊非剛需，需求不會迅速恢復，市場遠未回暖。」

　　廈門的陸老闆也認為，疫情對業界的信心打擊比較大，但從另一個角度看，其實也有機遇。「疫情讓高房租有了回落的空間，也不會有轉讓費了，如果房租能夠降下來，我會考慮再接一兩個合適的物業來慢慢做，我最近也在觀望廈門曾厝垵一帶的物業。」陸老闆說。