又值雨季，整座城忙碌的腳步夾雜着一層時斷時續的畫外音，它自顧自訴說，有人喜其細柔、綿長，有人怨其積鬱而拖沓。細想起來，我對雨的偏愛要多一些。自古以來農業生產把祈雨推上祭壇，誰不願意見到「好雨知時節」、「潤物細無聲」（杜甫《春夜喜雨》）。曹植亦曾作《喜雨》一詩，表達久旱逢時雨的喜悅之情。在雨字背後，天、地、人的和諧互動還給文人墨客帶來無限靈感，雨和人的聯絡不僅關乎民生，更是內心的志願與外部大千世界的感應、接通，是涉及生命力的一種自由創造。不過，談到「好雨」，我實有另一番聯想。

　　雨字最早屬於象形字，「說文」裏講雨乃「水從雲下也」，於是我們不難理解，文學的想像會以「自上而下」的雨來比喻君王的施政言行。譬如宋玉《九辯》寫道：「何曾華之無實兮，從風雨而飛颺」。他接續屈原「香草美人」的比興手法，以蕙花自喻，形容自身的高潔忠貞；然而，蕙花卻在風雨中飄搖，不結果實即不得君王器重，最終「無以異於眾芳」。除此以外，白居易「殘紅零落無人賞，雨打風摧花不全」無疑是異曲同工，這首《微之宅殘牡丹》寫在元稹遭貶期間，意在為好友打抱不平。雨一改其溫和、滋潤的面目，竟顯得越發嚴厲、冷酷。可以推知，在宋玉、白居易等看來，「好雨」得是君王之「仁政」，對百姓普施「恩澤」，且並非依託時運，而是事在人為，除了知人善任，「好雨」象徵着知識分子人人翹盼、追逐的政治理想。

　　但從文學的立場出發，「好雨」未必呈現欣欣向榮之貌，也不必即刻與天下、百姓聯繫在一起。李商隱《重過聖女祠》寫下了一場淋漓盡致的大雨。據考，這首詩寫在作者離世的前兩年，他仕途坎坷，不是擔任低級官職就是為其他官吏充當幕僚，不僅沒有得到舊友的提攜，反誤入黨爭漩渦，鬱鬱不得志。但就在這般情況下，他寫就「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗」等經典名句。與當年進士及第初經聖女祠不同，此時故地重遊已是潦倒半生。 　　他為自己做了極到位的總結：下了一整個春天的雨總在瓦間飄灑而無所依憑，風吹了一天卻怎麼也吹不動高掛的旌幡。一切付出皆無所用，外界無動於衷，終至心灰意冷。或有人對「常飄瓦」、「不滿旗」甚是同情，但我以為，這場雨之所以酣暢，其重點其實是「一春」和「盡日」，既是出於情之深、意之切，不求坐享其成，而以自身貫穿始終的努力企求人身價值的實現；又在於人文合一、言行一致。義山的執著及其落在紙上的才情不正為我們降下了沛然春雨嗎？是以這首詩仍以往日雄心作結，「憶向天階問紫芝」，何以英雄失路，後來者居上呢？