關於麥當勞排名第二深刻的記憶已經是在二○○○年。《北京晚報》上登出了王府井麥當勞門店結束營業的新聞。信息爆炸的世紀之交，我只給照片上的麥當勞大樓確認了眼神，並沒有熱情讀一讀也許引起共鳴的文字。況且那些年，我早與麥當勞漸行漸遠了。勉強的聯繫也許在於，我常和我爸研究如何炸薯條才能媲美麥當勞的口味，比如是否該在下油鍋前放牛奶裏浸泡半天。我也常一邊埋怨切割形狀的不達標，超市購買番茄沙司的不匹配，一邊吃光整盤薯條。

　　很多年後我才知道，麥當勞舊址上建起的正是如今王府井的地標「東方廣場」。早在麥當勞開業第三年，原址就被劃入東方廣場的建設範圍，雙方還曾對峙公堂。東方廣場最終同意麥當勞暫不拆遷，經營到二○○○年東方廣場開張為止。

　　一九九九年九月王府井步行街的盛大改造完工。看過當晚北京新聞上的開街典禮，很多北京市民都跑去湊熱鬧。霓虹閃爍的喧囂中，剛剛擴寬的長安街把我們和商業世界的距離迅速拉近了。

　　很快，新世界百貨商場就攜着時髦的「超級市場」開到了崇文門菜市場旁邊，裝滿不同於炸丸子、羊肉串的新穎零食。我在周末的飯後休閒從滿胡同兒串遊，變成了到新超市裏面認價格和吹空調。麥當勞也在人們日益挑剔的口味變化中，成了垃圾快餐的代名詞。紛至沓來的洋快餐帶着新型的迷人氣味，遞進着我更高級的就餐嚮往。

　　在巴黎各種網紅店中，我嘗過的漢堡總有令人驚艷的造型。它們是健康麵包、精緻牛排與豐富調料的絢麗搭配，企圖征服所有人，而並不在意我懷念的單調味道與溫暖深情。或者漢堡包的意義早就模糊在越來越複雜的生活經歷中，包裹着很多永遠清晰的不變回憶。