圖：儲秀宮室內局部
自古人們對皇家宮廷生活充滿好奇，從古詩文戲劇，到如今影視、網絡。如唐代白居易《長恨歌》、講述西漢王昭君故事的元馬致遠雜劇《漢宮秋》，講述唐明皇與楊貴妃愛情故事的清洪升戲劇《長生殿》。普通人尚且保護個人隱私，皇帝對宮闈之事，更是諱莫如深。於是民間只好猜測。但皇帝是絕無僅有的「小眾」，一時天下「唯予一人」。大家誰也沒當過皇帝，本是按常理的猜測，卻往往與歷史事實南轅北轍。總的看，從秦漢到明清，兩千年間宮廷生活，不能一概而論。/姜舜源 文、圖
具體說，清宮生活並不像外間想像的那樣不堪，也不像清宮戲那樣充滿戲劇色彩。通過康熙、雍正、乾隆等性格外向的皇帝的一些口諭、文字及所作所為，還是可以找到清宮生活的一些蛛絲馬跡；晚清太監、宮女入民國之後的一些回憶，也可以還原一些清宮史實；還有大量官書及機要官員的私家筆記，可以參考。清宮至今保留着康熙二十年（一八六一年），出差在外的康熙帝，寫給皇妃、公主們的滿文家書，信中親情洋溢、愛心爆棚，並非想像的那麼薄情寡義。
佳麗三千，馳騁想像
「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。」此話原來帶有濃厚的詩人想像成分，古籍文獻裏提到的並不多。且不說到底有沒有三千人，縱然有，大部分是宮女——服務人員。清康熙時官修《淵鑒類函》卷五十八，收錄南宋學者洪邁《容齋隨筆》說，自漢以來，帝王妃妾多達萬人，白居易《長恨歌》說「後宮佳麗三千人」，杜甫《美劔器行》說「先帝侍女八千人」，《新唐書》說開元、天寶時期，宮嬪大率至四萬人。這些說法虛虛實實，無法細究。近代思想家王韜《原人》（《弢園文錄》卷一）就天子三宮、九嬪、二十七世婦、八十一御妻（或三宮、六院、七十二嬪妃）之說，以及東漢學者鄭玄所謂「此百有餘人，一月之間，必使循環一周」等，提出質疑：「上古帝王如此縱欲娛情，殊不可信也！」總的看，這些書生似乎把後宮佳麗、侍女，與皇帝的老婆混為一談了；也不管他是在哪個年齡段，統統是每月一百人雨露均沾一遍。這大抵出於普通人的想像，在當事人卻是不堪重負。
「秀女」「宮女」，身份不同
隨着時代進步，清宮情況要簡單得多。宮中女子通過兩個渠道選拔：選「秀女」，對象是八旗官員家女兒，目的是備皇帝、皇家婚齡男子婚配；選「宮女」，對象是內務府上三旗包衣（奴僕）家的女孩子，目的是做宮中服務人員，發工資，最晚二十五歲出宮，以便人家女孩子結婚成家。故宮博物院成立之初，章乃煒輯《清宮述聞．儲秀宮》，錄《宮中妃嬪差務集錄》記載（《清宮述聞》，紫禁城出版社，一九九○年，第七五○頁），光緒時慈禧太后居住的儲秀宮，有貴壽等宮女二十名，都是上三旗包衣等人家的女兒；慊張等「如意媽媽」（保姆）四名，「嬤嬤」（老媽子）十二名。這三十六人是慈禧的服務人員，與光緒帝沒有任何關係。有些宮女不滿服役年齡就被打發出宮。比如《內務府奏銷檔》記載，咸豐三至九年，儲秀宮先後交出未滿年限出宮女子十名。其中有五人是「因笨出宮」；三年二月蘭貴人（即後來慈禧太后）位下，是因病出宮一名。
咸豐皇帝即位時二十歲。據清宮檔案記載，到元年（一八五一年）十一月二十三日，後宮中只有一位雲貴人，是咸豐帝做皇子時的侍妾。於是開始選秀女。由戶部主辦，行文到八旗各都統（八旗首長）衙門、直隸各省駐防八旗及外任旗員，將十三至十七歲的適齡備選女子，由族長層層上報到都統那裏，再匯總到戶部備案，於十二月二十四日由內務府最終呈報咸豐帝。名單裏包括鑲藍旗十七歲少女蘭兒即後來的慈禧。
這次選秀女於二年二月完成，咸豐帝十一日傳旨，將他選中後給了名位和封號的女子陸續召進宮中。慈禧當時被封為「蘭貴人」，在皇后、皇貴妃、貴妃、妃、嬪之下，常在、答應之上。同時入選的貞嬪即後來的慈安太后、雲嬪，於四月二十日進宮，而蘭貴人、麗貴人即電影《垂簾聽政》裏的麗妃，是五月初九日入宮。按清朝規章，皇帝與皇后為初婚，方舉行大婚禮，皇后乘喜轎由大清門入宮，其餘俱由神武門入宮。慈禧是貴人，只由一頂藍布小轎將其由神武門抬入宮中。後來她的兒媳同治皇后阿魯特氏以此挖苦她，說：「我是從大清門八抬大轎抬進宮的。」
咸豐三年，按例又選秀女。眾女孩哭泣不止，太監怒叱她們。其中一個女子大聲抗言：天下不靖，天子不謀將求帥，而猶留情女色，強攫民家女，幽禁宮中，以縱自己一日之欲，棄宗社不顧！咸豐帝聞言大驚，感慨良久，稱其為「奇女子」，將她指婚給某王公，並罷此次選秀，放眾女回家。
「紅綠頭牌」，無關後宮
從民國初年以來流傳清宮「綠頭牌」之說。說皇上吃晚飯時，太監捧上寫有妃嬪名字的「綠頭牌」，皇帝像如今在餐館點菜那樣翻牌子。事實上，皇權專制統治在清代登峰造極，所有政務均由皇帝親自處理，而不假手他人。比如明代總理國務的內閣，在清代弱化為辦理例行公事的衙門，雍正起另設「軍機處」，《清史稿》稱其「軍國大計，罔不總攬。」軍機處無定編、定員，軍機大臣等都是奉命「在軍機處行走」，就是臨時值班，本職工作是什麼品級還是什麼品級，為的都是避免掣肘或制約皇權。對於自己的家事，他們自然不容別人插手了。清代任何一位皇帝，都不至於弱智到不記得自己有幾位老婆。
實際上，看看清東西陵每位皇帝「妃園寢」埋葬着幾位，就知道他生前有幾位老婆了：順治二十九位，康熙五十五位，雍正二十四位，乾隆四十一位。康熙、乾隆高壽，在位六十多年，這些老婆是不同時期入宮的，很多人無法與之偕老。與所有常人不同的是，生育後代是皇帝的第一要務，如果這方面積極性高，那是敬業。這方面還是康熙、乾隆祖孫二位表現不錯。康熙帝少年登基，一生育有皇子三十五人、公主二十人，共五十五個子女，在包括入關前努爾哈赤、皇太極在內的清朝十二位皇帝中排第一；乾隆帝育有皇子十七人、公主十人，排第二。康熙、乾隆等幾位強勢而且後宮人員較多的皇帝，甚至連崗位職責明確是「統攝六宮」的皇后，都長期懸而不設，僅指定皇貴妃、貴妃「暫攝」後宮事務，也是為保證自己的意志不折不扣地貫徹。要跟哪一位妃嬪在一起，這種絕對隱私，怎會假手於人呢？
清中期嘉慶後宮十四位，道光二十二位；清宮戲常見主角晚清咸豐帝，在位十一年，后妃十七位。他們的後宮生活顯然是獨立自主的。晚清同治、光緒比較弱勢，但他們的后妃分別只有五位、三位。翻來覆去這幾個人，根本用不着「翻牌」。
「紅綠頭牌」實際上是皇帝引見官員時所用。乾嘉時宗室成員昭槤《嘯亭雜錄》卷九「綠頭牌」：按規定，凡召見官員商討政務、引見官員當面考察，其名次排序，皆用粉牌書名，依次進見。王、貝勒，用「紅頭牌」，公以下，皆用「綠頭牌」，在牌上繕寫姓名、籍貫及入仕年歲、出師勳績等，以便上之觀覽焉。因為這些名牌常常利用皇帝用膳這公務間歇時間呈上，故也稱「膳牌」，但並非是菜譜。道、咸時人陳康祺《郎潛紀聞》卷十說的更具體：凡是各省地方大員出現空缺，先由軍機大臣寫下官職，而空其名，要等待皇上御筆填注，決定引見。就是說，準備讓誰出任，用不着別人操心。凡是引見記錄在案備用的文武官員，吏部、兵部分頭把綠頭牌交給軍機，存放在專用的文件匣裏，隨時準備皇上調閱。紅頭牌、綠頭牌往往配合着寫有官員簡歷的《牌樣簿》一起使用。清代官方文獻、私家筆記，沒有把「綠頭牌」與妃嬪們聯繫起來的。當時的野史小說，也是說用來召見官員。《兒女英雄傳評話》第十八回：「出入衙門，便要走黃土道；驗看武弁，便要用綠頭牌。」
咸豐串門，慈禧遇喜
根據清宮內務府檔案的記載，咸豐帝把幾位選中的女子安排在儲秀宮中居住，有英嬪、蘭貴人、麗貴人、伊貴人、璷貴人、璹貴人、玉貴人等。按清宮規定，嬪以上屬「內廷主位」，為東西六宮中一宮之主。英嬪在儲秀宮女子中為主位，因此住儲秀宮後寢即現麗景軒，其餘則在東西配殿中居住，蘭貴人當時居後殿的西配殿。
蘭貴人聰明漂亮，很能博咸豐帝歡心。過了兩年，到咸豐四年二月二十六日，被晉封為懿嬪。當時整個後宮共有十人：皇后（即上文貞嬪、後來的慈安太后）、雲嬪、懿嬪、麗貴人、婉貴人、英貴人（即由英嬪所降）、容常在、鑫常在、明常在、玫常在。據晚清大臣、光緒皇帝的師傅翁同和日記記載，慈禧入宮後一直居儲秀宮。又據晚清政壇名人趙鳳昌（晚號惜陰老人），轉述禮部侍郎李文田（號芍農）聽咸豐宮中太監講述：「西后（慈禧）先入宮，夏日單衣，方校書卷，文宗（咸豐帝）見而幸之，有娠，始冊封。」（《清宮述聞》，第七五一頁）懿嬪在夏天裏穿着薄薄的單衣，在宮中看書，時年二十五歲的咸豐帝來到儲秀宮，見了心中喜歡，遂幸之，於是懷孕。這是咸豐五年七月中旬的事情，與實錄記載脗合。六年三月二十三日，懿嬪生下阿哥一人即後來同治皇帝，咸豐帝當即發出朱筆諭旨：「懿嬪著封為懿妃。欽此。」
慈禧生同治帝時應在儲秀宮後殿西配殿，儘管在咸豐四年二月二十六日，她由貴人升嬪成為「內廷主位」，而英嬪卻在三年十月降為英貴人，已不是「內廷主位」。這可以從慈禧五十壽辰改造儲秀宮，將後殿西配殿命名為「猗蘭館」得到證實。猗蘭館典出《洞冥記》：漢武帝未誕時，景帝夢一赤彘從雲中直下，入芳蘭閣。帝覺而坐於閣上，果見赤氣如煙霧，來蔽戶牖，望上有丹霞蓊鬱而起，乃改芳蘭閣為「猗蘭殿」。後來王夫人誕武帝於此殿。慈禧以此為典，顯然是表示自己誕同治帝於此，同時也與初入宮時蘭貴人的稱號以及她愛蘭的性格相符。
前清宮監，口述歷史
在宮中太監、宮女們眼中，宮廷生活沒那麼複雜高深和政治化。故宮博物院成立之初，訪問過不少出宮不久的太監，《清宮述聞》（第八一七頁）記錄，一位陳姓老宮監評論光緒皇帝，在一后二妃中為什麼獨愛珍妃：「皇后脾氣特別，瑾妃娘娘身體肥胖，惟珍妃娘娘美，又能討萬歲爺喜歡。」他認為這三位女子，只有珍妃娘娘差強人意，光緒帝也只好勉為其難了。
珍嬪於光緒二十年（一八九四年）升為珍妃，但剛過了十個月，就被慈禧太后降為貴人，比原名號還低一格。降的原因，慈禧太后懿旨稱是「干預朝政」和服飾「習尚浮華」。一時期人們說成是支持光緒帝戊戌變法，所以惹惱了慈禧太后。其實，戊戌變法在光緒二十四年（一八九八年），並不在二十年。而恰恰在變法之前，光緒二十一年，慈禧太后又賞還了珍妃的皇妃稱號。
其真正原因，陳老太監說：「照例，皇上可以隨意宣召后妃，故萬歲爺常傳珍妃娘娘。那時，皇后住鍾粹宮，珍妃娘娘住景仁宮，瑾妃娘娘住永和宮。皇后聽得珍妃娘娘常常入侍，心大不悅，常於老佛爺面前告訴。」光緒帝住在西六宮南邊的養心殿，這三位住處都在東六宮，隔着乾清宮大老遠天天請珍妃。瑾妃是珍妃的姐姐，也就不計較；皇后是慈禧太后娘家侄女，豈能嚥下這口窩囊氣，就跑到姑姑面前投訴。可是老太后也不能明目張膽干涉人家夫妻們的私事啊，就找個冠冕堂皇的理由，教訓他們兩人。實際上還是夫妻們感情問題，這倒與尋常百姓家並無二致。
（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）
