流沙河先生是著名的詩人，也是古文字和文化的研究者。《白魚解字》是他多年研究漢字的心得，分140篇，每篇講解數字。用他自己的話來說，「鄙人自幼喜學認字，到中年才想起應該認個清楚明白，便讀東漢許慎《說文解字》，兼攻金文和甲骨文」，為了同大家分享認字的快樂，他伏案三年，寫成此書。

　　《白魚解字》不分章節，每篇各有簡短標題，自成一文。流沙河的文字乾淨、雋永，十分耐讀。我們不妨把這本書當作「枕邊書」或「旅途書」，有空閒時隨手翻開，讀上三兩篇，既增長知識，又齒頰留香。當然，通讀全書仍可領悟作者謀篇布局的心思。頭一篇為《一二三最古老》，末一篇為《家庭成員與考老》，中間100多篇，大體按數字、天象、山川、水火、草木、飲食、人體、家庭等組成若干板塊，每一板塊從較簡單的字講起，延伸到相關的字。比如「木」，有《從木與非從木》《人與木的互動》《劈柴與鋟板》《桑樹構樹漆樹》《從根部到枝端》等諸篇。這樣的編排符合古人造字的邏輯，也符合今人識字的邏輯，而且把字的解讀與對歷史、社會的認知聯繫了起來。

　　文字裏的「借貸」

　　書中對文字間的借貸關係作了較詳細的講解。比如，多篇談到「jiu」音字。首先是「臼」。流沙河說，古代農耕社會，村中最老的器具要數公用的大石臼。此物重達數百斤，一旦鑿成，供大家公用，起碼能用數百年。這大概是先民最常見的古物了，於是被用來形容歷史很長的東西，說到古物時就說很「臼」。後來大概覺得不妥，便用「久」字取代「臼」，「很臼」也就成了「很久」。但「久」本是治病之「灸」。「久」字形如低頭佝背之人，那一點表示腿後燒着艾柱。因為「久」被借去替代「臼」表示時間了，不得已加了把「火」，成了「灸」。

　　先民嫌某物不夠新鮮時，也拿村裏古老的大石臼說事兒：「很臼」。後來也覺不妥，乃以「舊」代之。而「舊」本是鳥名，即鴟鵂，頭長毛角，貓頭鷹屬。看「舊」的字形，上面的「草花頭」其實不是「草」，而是鴟鵂的毛角。原來，「舊」和「久」都是被「臼」借來的，只是一借不還，才成了現在的樣子。書中還說到了「舅」。人類歷史從母系社會發展到父系社會。子女把母親出嫁之前的家叫作「舊家」，母親的兄弟叫作「舊父」，寫作「舅父」，「舅」字是男子頭上頂着石臼，如果想到臼和舊的借貸關係，就容易理解了。如此看來，民間的歇後語「外甥打燈籠─照舊」，或許無意間泄露了這段往事。

　　不要忘了來路

　　文字是文化的密碼，保存着人類的遠古記憶。《白魚解字》也對此作了發掘，讀後讓人恍然大悟。比如，書中多次談到「它」。「它」和「蟲」本為一字，字形都如蛇之頭部。在「蛇」字出現之前，「它」指的就是長蟲，讀音也不是「ta」，而是「she」。《說文解字》裏說：「它，蟲也。上古草居患它，故相問無它乎。」上古之民居於草莽之間，而毒蛇最喜隱匿其中，古人很怕被蛇襲擊，見面時就會小心翼翼地問：沒蛇吧？甲骨文的「它」有四種寫法，都是頭為三角形的毒蛇模樣，有的還在蛇頭上加一個腳的形狀，大概是提醒人們踩蛇後果極為嚴重。現代人見面打招呼還會說「沒啥吧」，這個「sha」即從「she」承續而來。

　　有的時候，文字發生了巨大的變化，古音卻被保留下來，成了祖國各地的方言。《白魚解字》常以方言輔助揭示文字演變源流。比如「汰」字，書中說，「汰字從水大聲，右邊本來是大。大古音tai，所以後人又造了個太，汏就成汰了。」「今人所雲太好、太壞、太熱、太鹹、太平、太古、太子、太空、太陽、太學，本應該用大字而音tai。例如成都古寺，本名大慈，建於唐代，老成都皆呼tai慈寺，讀的正是大的古音。幼時國文老師講解四書，『大學之道』讀作『太學之導』，亦古音也。今人說話，不必滿口古音，但須知有古音存在，以利訓詁。」讀「大」作「太」，至今如此。多年前筆者第一次到湘西時，曾發現當地人說北京大學就是「北京tai學」。可見，過去並沒有離開，依然停留在我們的生活裏，只待有心人去發現。搞明白文字裏的奧秘，讓我們不要忘了自己是從哪裏來的，尤其是不要忘卻我們與自然的緊密關係，畢竟，我們都是大自然的孩子。

　　人情的歲月流變

　　《白魚解字》是一本知識之書，但滲透着作者關於社會和人生的哲理思考。有的篇章思想性頗強，雖然點到為止，卻有雜文氣息。比如解讀「燎」字時。流沙河先解釋字的由來：古人夜晚宮廷大會，廣設庭燎。《毛傳》說，庭燎即為大燭。庭燎的做法是把扒了皮的麻稈捆紮成巨柱，用麻布和樺皮包裹，灌入油脂，做成大燭，插架點燃，放在庭中、門前等，用於照明。小燭也是一樣，只是個頭小些，手執即可。大燭需要人看守，小燭需要人舉着，因此宮中就有一些專門從事這個工種之人，稱之為「僚」。可見，「僚」字最初是僕役，地位不高。講完這個知識點，他筆鋒一轉，劃了重點：「後來的僚緊跟官長，連稱官僚，還要主義，就漸漸神氣起來，渾忘當年守燎舉燭火烤煙熏之苦了。」

　　再如，「益」字下面的「皿」像碗形，高腳，侈口。水橫在碗上，正是一碗湯。而湯也是膳食之外的添益，故「益」有豐饒增添之意。《說文解字》以饒訓益，學問長進，叫進益，好處增多，就是有益。如果「益」字再加水旁，成了「溢」，好事變壞事，江河橫溢，反成了危害。有人說，讀懂一個字，就認識了一部文化史。書中有一篇《進餐的慢鏡頭》講了和進餐有關的三個字。其中，「就」的意思是來進餐，這個字的甲骨文、篆文、金文都一樣，人在食物的旁邊站着。等到人坐下了，就成了「即」，比「就」更進一層，開始吃了。吃完之後，轉過身去，又成了「既」，這個字最初表示吃完了飯，後泛指一個階段終了。再如找工作，粵語的「搵食」，也即「找飯碗」，甲骨文的「寧」是大碗內一顆心，可見有了飯碗，心裏就安寧了，而「安」是家裏有了女人。怪不得流沙河感嘆道，「食色兩個字，卻是民生第一功。」

　　掩卷而思，《白魚解字》帶給我們的，不止文化史，更是人情和人心的歲月流變。