前些天，媽媽邀請幾位舅舅小聚。席間，說起他們兒時的一些趣事。小舅常鬧着要吃餅乾。上世紀六十年代，能吃飽已屬不易，餅乾更是稀罕物。姥爺是「樂天派」，便拿出一摞地瓜乾說：「給你金絲餅乾！」地瓜乾是將整個地瓜（即番薯），帶皮切成約七八毫米厚的片，晾乾儲備，作為主糧。地瓜瓤是白色的，周圍帶着一圈皮，若如金絲，遂美其名曰「金絲餅乾」。

　　時間過去半個多世紀，憶苦思甜，小舅感嘆，現在想吃「金邊餅乾」也沒地方買了。滿桌的雞鴨魚肉，反而失去了吸引力。一個玩笑般的綽號，留下一段笑中帶淚的回憶。

　　我還聽爺爺講過類似「段子」。他們年輕時，窮哥們兒見面，一個問：「今天吃羊肉還是魚肉？」另一個摸着肚子回答：「羊肉吃膩了，今天吃魚肉。」彼此一笑而過。其實，個個腹如鼓鳴，哪有肉呢。「羊肉」指的是楊樹芽，「魚肉」則是「榆錢」──今人聽起來覺得難以下嚥，但在當時卻已經屬「珍品」，味道比其他樹葉、野菜好多了。

　　人，是需要一些苦中作樂的達觀精神的，這往往會給人帶來更積極的力量，度過艱難日子。抗戰期間，大批學校西遷，由於物資匱乏，「八寶飯」成了生活日常。唐德剛、王鼎鈞等大學者，當時都吃過。其中的「八寶」，可不是蓮子、桃仁、紅棗，而是指陳年糙米和其中的糠、秕、砂子等物。這種「八寶飯」，吃得快了，得盲腸炎；吃得慢了，得胃潰瘍。

　　但國難當頭，青年們也從中得到了特殊的磨礪。王鼎鈞後來回憶說「那一陣子我們有些豪氣，吃『抗戰八寶飯』的時候沒工夫想……我們是長大了。」唐德剛則自嘲「養成了一種隨遇而安、拿得起、放得下，那種不生不滅的流浪漢的『劣根性』」。