人類喜歡追尋自然的壯闊，喜歡山川的起伏、海洋的無垠、天空的高遠。但，康德說得清清楚楚：「崇高感不是在於自然本身，而是在我們的心靈之中」，所以有時候，我們會發現，宏偉感不只在於自然與人類壯麗的建設，更可以潛藏在城市的廢棄裏。

　　破敗的工廠、塌陷的樓宇、被時間遺棄的角落，那些看似不堪的場景，卻在不經意間給人以震懾的感受。這種震懾，不是對毀壞的驚異，而是對人類創造與時間流逝之間矛盾關係的一種凝視。

　　艾倫．卡普羅（Allan Kaprow）的《院子》（Yard，一九六一）正是這樣一個例子。他將一座曼哈頓宅邸的後院，徹底覆蓋上廢棄輪胎，建成一個觀者可以穿梭、攀爬，甚至被迫踉蹌的環境。這不再是一件「雕塑」，它簡直是一片廢墟，是城市垃圾的臨時棲地，也是人類活動遺留下來的痕跡。在此，卡普羅允許觀眾自由穿行，「作品」與「參與」之間的界線模糊，人不再是純粹的旁觀者，而是構成作品的一部分。

　　卡普羅曾說：「整合所有元素── 環境、建構部分、時間、空間和人── 一直是我最大的技術難題。」對他而言，藝術不是一個靜態的物件，而是一個時間與空間並存的整體。或許，輪胎只是廢物，但當它們被堆疊、搬移、踩踏，便成為城市廢棄中的一種壯觀，一種令人既陌生又熟悉的「城市地景」。

　　我們可能會問：為什麼廢棄可以帶來宏偉感？這裏的「宏偉」不指涉美麗的對稱，也不是建築師精心設計的壯闊，而是一種凌駕於人之上的感受。就像廢棄的工業區，那些斑駁的鐵鏽與殘垣，提醒我們人類曾經擁有驚人的創造力，卻同時不敵時間的侵蝕。廢棄物，既是人造，也是空間與時間介入的痕跡，於是它同時屬於文明與自然，令人感到矛盾，卻又難以抗拒的吸引。

　　《院子》這作品的哲思，在卡普羅死後依然發揮作用。在二○○九年，美國藝術家威廉．波普．L（William Pope.L）便做了一個重製版本……