在韓國，白蘿蔔的出場堪比韓劇中「歐巴」的臉，可以千姿百態，但絕不能缺席。有了他，觀眾才能乘興而來，滿意而歸；有了它，這頓飯才算吃得完整。

　　起初我也一頭霧水，不知道當地人為何能對這食材情有獨鍾。畢竟太「大路貨」，從頭到腳，從裏到外，都沒什麼可圈可點之處。永遠是跟其他兄弟拼盤上桌，不挑剔，免費續。但神奇的是，韓餐吃久了，竟然也能漸漸共情，從「毫無波瀾」變成「幾日不吃，有些思念」。也許很多東西、很多人，都是這個邏輯，天生帶着「芸芸眾生」的基因，注定無法挑大樑，可偏偏放哪都不違和，到頭來誰都需要他搭把手。

　　「綠葉」在秋天生得最好，水靈靈。把它託付於泡菜缸中，絕對不會失望。脆生生，酸甜解膩，還能在口中演一場打擊樂。誰沒有過烤肉吃到酣處，滿世界尋找白蘿蔔的經歷？當香醇的油脂在口中疊加，再集聚到一定程度時，那種飽和的滿足感便亟需一位「去油工」。一塊白蘿蔔泡菜放進嘴裏，爽利的口感披荊斬棘，一路打得油膩落花流水，味蕾即刻暢快淋漓，就好像夏天的冷水浴。哪怕放在湯鍋中，也是一根定海神針。把牛骨、豆腐、明太魚等食材「收編」得服服帖帖，在翻滾中幾度浮沉，辛辣褪盡，只剩溫柔底蘊留給人回味。再附贈一個「獨門吃法」，烤肉間隙，可以用生菜葉把它跟肉包起來，咬下去，齒尖同時爆裂開肉汁跟蘿蔔清甜的精華，香氣馬上立體起來，在彈韌的肌理中還帶着幾分清脆，讓人在酸味、辣味、肉香味裏層層遞進，明知道會上癮，還是心甘情願。這未經世事的本真，也許一直在默默修煉，就為了給油膩解圍，幫清淡增色，也讓人明白，安全感，或許向來都藏在不起眼的地方。