珠江口的晚風裹着濕氣，四十七歲的林曉芸單腳點地，公路車停在松山湖邊。手機屏幕亮起，騎行群彈出新消息：「明早六點，同沙生態公園見。」她笑着收起車，遠處幾個穿騎行服的身影正掠過晚霞──這群平均年齡五十歲的「不老騎士」，正用車輪丈量着屬於中年人的新坐標。

　　周末，深圳灣畔，四十八歲的陳志明單手扶着公路車把，與二十餘位騎友勻速向前。這群中年騎行者，正沿着濱海長廊完成每周兩次的「例行課」──從深圳灣體育中心到人才公園，二十公里的路程，他們用時約一小時，途中會停下來拍幾張落日，或是交流最近的騎行裝備。

　　在大灣區，這樣的場景早已不是新鮮事。四十至六十歲的中年群體正掀起一股「騎行熱」：從社區綠道到城市主幹道，從周末短途到跨城長途，騎行不僅是運動方式，更成為中年人對抗焦慮、重構生活的「秘密武器」。數據顯示，大灣區四十歲以上人群健康支出年增百分之十八，運動裝備、體檢套餐成為生活剛需。

　　健康管理成為中年人的必修課。四十九歲的佛山老闆周輝，曾靠熬夜喝酒打拚事業，健康亮起紅燈後，加入騎行隊伍。如今每周三次二十公里騎行，不僅甩掉十多斤贅肉，整個人煥然一新。

　　都說中年人的壓力大，騎行能夠緩解「焦灼感」，上路的感覺能夠讓自己抽離。同時，騎行帶來的興趣社交重塑着中年人的生活圈，讓他們在共同愛好中，實現高質量的家庭陪伴和代際溝通。城市的包容為中年人的新生活提供土壤。不斷增加的騎行道，讓中年人的騎行計劃觸手可及。

　　暮色中的騎行隊伍，有人放起《海闊天空》，有人分享晚霞美景。正如詩中所云：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」對大灣區的中年人來說，這杯酒不必急着喝——他們正騎着車，看風景在路上，故事在腳下。