每一座城市都有台階。有的位於河邊、湖邊、海邊；有的位於通衢大街的路邊、宮殿的門前、廣場的周圍；有的位於胡同小巷的交叉口，或是某個街心小公園的角落。它們銜接着安靜與喧囂、狹窄與開闊、山與水、高與低，等一個路人歇腳，等一杯咖啡降溫，等一場黃昏沉入街景。

　　某天，在東京，路過新板橋地鐵站旁邊的一處台階，我驀然想起幾年前在香港工作時，好幾次坐在灣仔克街附近的一個小台階──也是這麼窄窄的、陡陡的──吃着一餐從附近茶餐廳打包的乾炒牛河。

　　每到一處，我總會刻意尋找一個台階坐一坐。不是因為走累了，而是因為那一坐，就像進了一座劇場。眼前的車水馬龍、行人魚貫，沒有啟幕，無需綵排，也沒有結尾。而我恰好買到了最前排的票。

　　而且，每一個城市的台階，都有自己的節拍。巴黎蒙馬特高地的聖心教堂前，台階像一張展開的信紙，寄滿了遊客的嘆息與街頭藝人的歌聲。伊斯坦布爾的台階，是一部歷史的斷簡殘篇，嵌在老街和塗鴉間，上面彷彿一層層疊滿了羅馬騎士、希臘詩人、威尼斯富商、東正教牧師和土耳其帕夏的腳印。我每次都盼望會偶遇一位賣「鉢扎」的小販，但一次都沒實現。而東京的台階，更像是悠長假日的留白。這些台階懂生活，也懂藝術，它們不只是用來走的，還能用來冥想、做夢。

　　台階不講效率，不爭高度。不高，卻將塵囂稍稍隔在腳下；不平，卻托起一份從容的心境。它提供一個遞進的視角，讓你能跳脫匆忙，短暫停駐，按下生活的暫停鍵。你不需要和它說話，它也不會問你從哪裏來、要去哪兒。風景未必驚艷，但生活，就在身邊。你只是坐一坐，風吹過，陽光灑落，時間就慢了下來。