塞尚的藝術，不容易讀懂，而他與左拉的友情，又是另一個旁人難以讀懂的故事。

　　塞尚與左拉，一位是讓現代藝術走向結構與形式的畫家，一位是將筆鋒對準社會與人性的作家。他們的友情從青少年時萌芽，兩人相識於法國南部的艾克斯學院，塞尚憨直粗魯、來自銀行家家庭，左拉體弱寡言、由母親獨自扶養。

　　兩人性格南轅北轍，卻在課後的山野與詩文中找到共鳴。他們與工程師好友巴耶爾結為「不可分離的三人組」，在河邊裸泳、在山徑漫步，談論文藝、自然與夢想。

　　人生總是從單純走向複雜。一八五八年，左拉隨母親北上巴黎，起初孤單寂寞，卻與塞尚通信不斷，並鼓勵他也來巴黎。終於，在父親資助下，塞尚也進城學畫。可惜，巴黎的藝術圈對塞尚並不友善，他的畫被拒於沙龍之外，評論家無情地嘲笑他的筆觸、色彩，以至他的「土氣」。與此同時，左拉則逐步在文壇站穩腳步，反倒成為塞尚的精神支柱與經濟後盾。

　　從少年時的並肩同行，到成年後的此消彼長，塞尚開始對這段關係感到不安。他在藝術上不願受左拉影響，卻又無法否認左拉對他的幫助。另一方面，左拉則一心想推動好友的名聲，卻不自覺地將他視為自己觀察與書寫的素材。

　　如此變了樣的友情，終於在左拉的小說《傑作》中撕破。在故事中，那位創作受阻、最後絕望自盡的畫家角色，實在太過貼近現實中的塞尚。儘管左拉聲稱那是虛構，但塞尚讀後大受打擊，從此不再與他通信。

　　以上是有關塞尚與左拉友情決裂的普遍說法，但左拉筆下那個角色的靈感來源究竟為何，而當時塞尚的心理狀況又是怎樣，實在不得而知。

　　或許，左拉未曾料想，對人性充滿洞察的他，竟無法看清朋友的敏感與脆弱。而塞尚，那個曾在年少時保護左拉不受欺凌的少年，又真的感覺自己像小說中那個角色一樣，被一直支持自己的好友所誤解，甚或出賣。

　　友情，有時真的比藝術難懂。