讀莫言的小說《豐乳肥臀》，裏面那個「村裏手藝最好的木匠」，名叫「尊龍」；不一會兒，又有一個鄉鎮供銷社的售貨員，名叫「欒平」。尊龍是華裔電影巨星；而欒平是《智取威虎山》的反派，雖然是一個配角，在六七十年代的中國內地，卻也是家喻戶曉的級別。

　　想來，莫言寫作的時候，可能正着迷看電影。從熒幕剝下名字，順手一貼，人物便在紙上立了起來。這在小說情節之外，額外平添了一絲趣味。荷里活大片與紅色樣板戲洇染一體，帝王宮廷與土匪巢穴打通地道，這與《豐乳肥臀》的光怪陸離十分契合。

　　給小說人物取名字，是作家最大的特權之一。在自己的小說裏，作家的權威比女媧還大，可以隨心所欲地「造人」。從生活裏將一塊泥巴信手拈來，捏出不同的形狀。而讀者撬開這枚彩蛋，就得以窺見作家藏匿其中的狡黠笑意，抑或良苦用心。

　　劉震雲將這種狡黠玩到極致。《手機》裏的「彩雲」，是他嫂子的名字；《我叫劉躍進》裏的「劉躍進」，則是他的表哥；《故鄉天下黃花》的「屎根」，是他另一個表哥的乳名。小說的市井、鄉土氣息，撲面而來。

　　這起名之道，是一場文字遊戲。作家們俯身於生活之河，隨手撈起一塊鵝卵石，稍加打磨甚至原封不動，便砌進小說的牆裏。它藏着作家對世相的洞察與解構，也藏着他們對筆下世界的頑皮深情。

　　但有些名字的由來，偶然得近乎無厘頭。作家李英儒上世紀五十年代寫作小說《野火春風鬥古城》時，忽然在燈下停筆，問在旁邊織毛衣的妻子：你說給叛徒取個什麼名字好呢？妻子隨口說：就叫「高自萍」吧。她沒有交代由來。於是，這個名字後來就印在小說裏，搬到熒幕上，幾乎是與「欒平」齊名的反派。