那是一堆乾草。但，那真的是乾草嗎？

　　這是我第一次站在莫奈的《乾草堆》（Stacks, End of Summer, 1891）面前時，心裏冒出的念頭。畫中的乾草堆，不是我們想像的那種普通農作物堆疊，卻是染上了粉紅、金黃、淡紫、灰藍。那是顏色，又是正在發光的顏色。

　　乾草堆的顏色，似乎正在變化，隨着時間、空氣，甚至心情而流動。那肯定不是幻覺，而我只是不再確定，畫中的是乾草堆，還是某種即將消失的光影。

　　莫奈畫《乾草堆》，至少畫了二十多幅，畫的乾草堆，又從來不是乾草堆。他畫的，是光。

　　這話聽來有點矛盾：畫布上分明是一堆堆稻草，堆得圓圓的，高高的，有的立在田間，有的身後是一片冰霜，有的被落日照得通紅。那又如何？你以為你看見了乾草堆，但那只是光線落在乾草堆上的結果。

　　那是早晨、午後、黃昏、寒冬或微霧的某個時刻，陽光穿過空氣，把顏色、形狀、影子，投射在你眼前，而你，只不過是看見了那個瞬間的陳列。

　　莫奈一生追逐的，不是物，而是「物如何被看見」。這正是《乾草堆》系列的美之所在。從一八九○年夏天到隔年春天，莫奈在自家旁邊的田野裏，幾乎日夜不息地描繪同樣的景象，正是那些乾草堆。

　　這樣的執著，讓他的鄰居感到不解，也讓當時的評論家驚訝。為什麼一個藝術家，會花那麼多力氣，去重複同一個主題？莫奈回答：因為光不一樣。

　　在我們以為「看見」的那一刻，其實是被「物」欺騙了眼睛。陰天、晴天、霧天、下雪天，光線從來不一樣，而我們的眼睛，卻常常自以為看清了世界，自以為看見的只是一堆乾草。

　　我們看到的，只是光的一瞬。這一瞬，存在於自然，也存在於我們的感知。莫奈一次又一次站在同樣的位置，用畫筆追趕時間。莫奈不讓我們只停留在「這是一堆乾草」的認知，而是用色彩提醒我們：你所見，不過是光的一瞬。