火爆的「網絡神曲」《大風吹》餘熱尚在，前幾天的北京真經歷了「大風吹」，局部地區十三級。晚上坐在書桌，聽着樓外的呼嘯，關於大風的記憶活了起來。

　　我是南方人，見過最大的風是颱風。一九八八年那一次，颱風正面攻擊杭州，波及我住的小鎮，雖為餘威，足夠駭人。一夜風急雨驟，耳聽屋頂的瓦被颳走，早晨一開門，院子裏那株兩人合抱的大梧桐被連根拔起，把院牆壓垮了一邊。地上沾滿樹枝樹葉，有些是院子裏尚堅挺的樹上吹斷的，也有一些不知從哪裏吹來的。走上街頭，電線杆子七倒八歪，一片狼藉。後來，我在地方史志看到，這場大風被記載為「7號颱風」，風力十至十一級，我們鎮上的近萬畝枇杷樹有百分之四十左右被連根拔起，十萬餘畝甘蔗全部倒伏。

　　古人住脆弱的茅屋，大風的危害更重。杜甫寫過「八月秋高風怒號，捲我屋上三重茅」。陸游也寫過「風大連三夕，衰翁不出門。兒言捲茅屋，奴報徹蘆藩。」這兩場風一在唐一在宋，恐怕都在十級以上。文藝作品中有名的「大風」，要算劉邦平英布叛亂後途經故鄉時高唱的「大風起兮雲飛揚」，一語道出開國帝王特有的格局和惆悵。開國元帥葉劍英於一九五四年賦詩曰：「忽憶劉亭長，蒼涼唱大風」，千載回響，意味悠長。

　　二○○二年張藝謀執導的大片《英雄》中，秦軍進攻時呼喊「大風大風」的口號，這個情節雖無歷史依據，卻給人留下深刻印象。二○二二年五四青年節之際，著名作家莫言給青年朋友寫了一封信，講述他小時候和爺爺去荒草墊子裏割草，歸途遇見大風，爺爺拉着車與狂風對峙，車上的草被颳光了，但車和人沒有被吹倒。這個場景與《老人與海》相似而更符合平原文明的特徵，也為作為文學符號的大風增添了新的意蘊。