美國作者Emily Mester回憶，童年時期每周日都會全家出動，前往開市客（Costco）購物。對身為天主教徒的家人來說，這個超市的功能遠勝教堂，是全家每周體驗同一「儀式」的唯一場所。她的散文集《美國大包裝》（American Bulk：Essays on Excess）正是這樣從個人角度、以親密筆觸勾勒出普通美國人和消費主義的複雜關係。

　　Mester以同情口脗揭示出父親、奶奶等家人購買、囤積貨品的深層原因。如，父親從小被父母教導要辛勤勞動，省吃儉用，童年開始打工，從未有過任何奢侈行為。根深蒂固的「匱乏」記憶促使他成年後特別喜歡購物。他表達愛的方式是買東西送給家人，展示成功的方式也是顯擺家裏應有盡有，任何工具都能找到。而她奶奶囤積物品達到了病態程度，商品廣告、空瓶空罐、免費贈品都捨不得扔掉。最後房子根本無法居住，她某一天帶上行李箱離家出走，放棄了原來的居所。

　　Mester在書中說，美國人熱愛開市客、沃爾瑪等超市，因為琳琅滿目的大包裝（bulk）貨品可以驅散他們對匱乏、貧苦的恐懼。他們也深愛「買一送一」、「吃到飽」、「無限續杯」等噱頭，因為「足夠」還不夠，商品必須豐富到溢出才能提供安全感。同時，政府也大力提倡消費，將其鼓吹為「愛國主義」的表現，因為消費才能促進經濟增長，才能「讓美國再次強大」。當年「九一一」恐襲發生後，小布什總統就曾號召國民大力購物，支持美國。

　　這種心態未必是美國人獨有。但他們得天獨厚的自然資源，大手大腳的生活方式可能造成民眾對經濟衰退、生活水準降低格外敏感、脆弱吧。