古人說：「書猶藥也，善讀之可以醫愚。」西人說：「書籍是人類進步的階梯。」這些句子，上學寫作文時那是可以得高分的金句。如今，愚也自認了，進步的雄心也早就熄滅了，所以這「藥」也好，「梯子」也好，是用不上的了。

　　對於多數人來說──生活，其實就是不斷尋找生活下去的依據的過程。總有各種不如意，讓那種無力感日復一日糾纏不已。此時，讀書可就派上用場了。

　　過三十歲生日時，我心情是很糟的。達觀的朋友覺得這只不過是人生的「三年級」而已。而我則覺得這是和青葱歲月的鴻溝式告別。直到突然在書店撞見山本文緒的《31歲又怎樣》，突然就像被打通任督二脈一樣通透起來。其實，那本書寫的都是都市OL，具體內容現在也記不清了。但就是封面上的幾個字，竟然就有治癒之效。

　　後來，又稀裏糊塗來到東京。自然，親戚朋友們都會傳教士般囑咐「多接觸人啦」「早點融入當地生活啦」等等。這讓我每當待在屋子裏時，就有一種辜負信任的自責。幸虧，太宰治在《人間失格》裏這樣寫：「我獨自一人根本沒法在東京街頭瞎逛，所以才不得不整日窩在家裏。」你看，太宰治都這樣呢。我從此便心安理得地「宅」着。

　　不過，「宅」着也有苦惱。「舒服不如倒着。」長時間躺在床上，又有了新的負罪感，畢竟這是懶惰的直觀標籤。但當某一天，在阿摩司．奧茲的那本《我的米海爾》讀到下面這句話，我又釋然了：「我喜歡躺在床上的原因之一就是我討厭作出決定。」

　　這些話，可能也會從某個頭腦睿智的老師或朋友嘴裏說出來。然而，那些印在白紙上的文字、字母、符號，卻有着更令人信服的魔力不是嗎？所以說，讀書，是一座「藉口」的礦山。繼續開採吧。