母親的味道，是飽滿而孤獨的。它是世間最強大的港灣，讓呱呱墜地的嬰兒從懵懂一天天長大，有了嘗遍人生百味的勇氣；也是最無情無私的標籤，提醒你那些任性張狂已經從指縫中一點點流出，和光同塵，不再只有自己。人人需要母親節，也怕過母親節，當你身處千里之外，在匆忙和焦灼中收納了城市的喧囂，每頓飯都由爭分奪秒的外賣小哥送來，突然驚覺沒有誰再能給自己保駕護航，年少時那些溫柔強大的菜飯，隨着母親的老去漸漸模糊，難以複述。

　　平心而論，我的母親絕對不算廚房高手。打我記事時起，腦海中徘徊的都是她手忙腳亂的片段，和一些「黑暗料理」的畫面，但就在這樣一點一滴的「試錯」中，我竟然體驗到了一份獨特的快樂。以至於成年後每每想起，這些在別人成長軌跡上庸常的流水賬，對我而言，都堪比彌足珍貴的光亮。

　　母親一個最大的特點，是永遠無法精準把握調料比例，哪怕「照本宣科」，也能出現意外反轉。所以糖醋口太鹹，鹹鮮口太淡，辣味過重讓人涕淚橫流之類，都屬於常規操作。讓人不適應的反而是某次碰巧成功，那就意味着此後幾天，甚至幾周，這道菜都會不斷勻速重複出現。就像誤碰了錄音機上的某個鍵，造成突然「卡帶」，一個音節循環播放，好笑又好氣，一直到它消失。但你卻仍心有餘悸，久久無法平靜。

　　後來讀書、出國的緣故，回家次數變少，母親也從廚房裏解放出來，幾乎是近十年，都沒再吃到熟悉的黑暗的味道，反而是對家鄉城市的黃金地帶、新秀餐廳瞭如指掌。「下館子」成了接風的第一步，但很偶爾地，我真的想念那些個性十足的味道，像小時候肆意妄為塗的畫，它只屬於我，也只能屬於我。