我們曾經談到，學問來自好奇，好奇來自於自覺的無知，也就是所謂「蘇格拉底式的無知」（Socratic ignorance）。

　　古希臘哲學家蘇格拉底認為，無知不是無法避免的，但要將無知轉化成真理與智慧，那必須要先認清楚自己一無所知，並以批判的眼光審視自己「知道」與「不知道」的事。那就是「從夢中甦醒」的一刻，也是「知識德行」（epistemic virtue）的開端。

　　當蘇格拉底從夢中醒覺，便成為了一名提問者，也就是當時雅典人所討厭的一隻出了名的「牛虻」。這「牛虻」整天煩擾他人、質疑他人，但同時從這些質疑之中，探索學問，也得到了一些知識。於是，「牛虻」也就成為了老師。

　　蘇格拉底從「牛虻」成為老師的故事，是我對自己作為老師身份的一個提醒，提醒我：老師是一名有自知之明的提問者，是一名喚起他人好奇的「牛虻」，而不是拒絕聆聽、自命不凡的權威。

　　唐代文學家韓愈便在名篇《師說》寫道：「孔子曰：『三人行，則必有我師。』是故弟子不必不如師，師不必賢於弟子；聞道有先後，術業有專攻，如是而已。」

　　韓愈引用孔子的話，指出「聖人無常師」的說法，並談到學生不一定不如老師，老師也不一定比學生還要賢能，因為理解知識或真理可早可晚，而學術與修業也是各人各有專長。

　　無論是蘇格拉底，還是孔子，以至韓愈，都相信教育之重要，而《師說》一篇，既勉勵學子，又提醒老師，記得不恥下問，虛心學習，新進後輩可以超越前輩，而資深前輩也應積極培育後學新人，教學相長。

　　其實，「聞道有先後」，除了知識與真理，還有禮貌。每當我到訪不同中學主講，眼見台下學生專心投入，反而全場最大的噪音來自老師之間的聊天時，我便會想起韓愈的教導，也會想當下說一說蘇格拉底的故事。

　　想起自己是一隻「牛虻」，那更有了自省：我的演說既然只吸引到學生，卻無法提起老師的興趣，實在是我的不足。