買了二○二四年的行事曆。用紙本日曆冊記下每天的行程、工作備忘、每月消費紀錄等，是我多年的習慣。這做法很老派，因為大部分人現在事無大小都會輸入手機或電腦行事曆，再上載雲端儲存，萬無一失，使用實體本子的除了學生之外，真的不多。我仍保持這作風，也許跟緬懷求學時期要「寫手冊」的歲月有關，總覺得提筆記下待辦事項，過程比拿起手機輸入資料更具儀式感，即使沒有老師再查閱手冊，也像無形中有人要求自己要按時處事，別忘了各條「死線」。事實上，我也使用手機行事曆，所以再寫實體日程是多了一重功夫，但對於冒失的我而言，這老派風格就是多重提醒。

　　我的老派作風當然不止於此。現在出席講座或參加進修課程，我仍會帶着筆袋和袖珍筆記簿，筆袋中有原子筆、鉛芯筆、改錯帶、間尺和橡皮擦；筆記簿則多是皮面有橡筋綁帶那種。只差一個放大鏡，我就像來自小說中忙着探案的福爾摩斯；只欠一支錄音筆（其實我仍有用），又可以化身上世紀要頻繁記下採訪資料的記者。現在大家多使用平板和手提電腦了，刪改、截圖和存檔也方便，我卻覺得除非在正規教室或會議室中，否則打開電腦好像太着跡，而且帶着電腦四處走也挺重。若使用手機備忘，我又擔心講者會誤會我在玩電話，手機和電腦的彈幕也容易令人分心，倒不如先用原始的方法簡簡單單記下資料，有需要回家再用電子設備整理。

　　數天前參加教會崇拜，牧師講道時，我瞥見前排有一位老太太，一手拿着一疊小小的便條紙，一手搖着筆桿，緩慢又慎重地記下重點，專注、認真、優雅。那一刻的畫面很美，畫風古典又知性，那長者的背影與動作，讓我覺得她在人群中特別迷人和吸引。但願數十年後的我，即使老態龍鍾，也能像她一樣，在俗世中依然故我，充滿神采。