古人長什麼樣，這個問題說到底是無解的。古代沒有照相機，中國傳統繪畫又不以逼真為追求，傳世畫作上那些古人到底是不是本人的真實相貌，難說得很。

　　當然，傳記在古代就很發達，但古籍描繪的名人容貌注了多少水，只有作者清楚。而且，我們的文化信奉「相由心生」，有時候又反過來，以人的德性秉性地位反推其長相，比如那些個聖王大哲，總得有些「異像」才過癮。

　　形象最多變的古人可能是孔子，除掉那些明顯不靠譜的記載，他的特徵有：頭頂下凹、四周隆起，腦瓜子像個盆地，「生無鬚眉」，這臉上多少有些慘淡，「耳露輪，眼露白，鼻露孔，口露齒」，又是面部皮膚不太夠用的樣子，總之，長相不夠俊美甚至有點兇兇的。唯一符合現代人審美的是個子高，蘇軾《戲子由》中說「宛丘先生長如丘。」

　　傳世的畫中，託名唐代吳道子的《先師孔子行教像》、宋代馬遠的孔子像、明代吳彬的《孔子杏壇講學圖軸》，呈現給我們的孔聖人形象大不同。尤其馬遠畫裏的孔子身形瘦削，清鬚數縷，像個教書先生，但壽額高聳，又似南極仙翁。所謂吳道子手筆的那幅流傳更廣，幾乎是孔子的標準像，其端臂拱手的形象甚至成為比容貌更重要的識別標誌。

　　我上中學時，教室外的走廊上掛着李時珍、祖沖之的像，多少年來，我一直以為畫中就是兩位科學家的本來面目。後來翻閒書才知道，這兩幅像乃是畫家蔣兆和之手筆。

　　當年，蔣兆和受命繪製李、祖二人之像，苦於沒有畫像資料，便以京城名醫蕭龍友、科學家竺可楨為模特兒，參以古籍記載，畫成李時珍、祖沖之，被廣為認可，可見蔣兆和畫藝奇高，無中生有，應節合拍。他創造的形象容貌雖「假」，卻符合人們對兩位科學家想像之「真」。而這也提示我們，畫或看古人長相主要看氣質，獲得想像和共情最為重要。