散步走累了，你會在哪裏歇腳？講究人必要找一張長櫈，吹彈乾淨，方才入座；隨性的大咧咧坐在台階上，甚或就着馬路牙子原地坐下。讀書總有歇目之時，書籤就此登場。那些精緻的書籤好比路邊的長椅，平整地卡在兩頁之間，絲質流蘇從書本裏挑出來，懶懶掛在書脊上，提醒你有空時定要再翻開，繼續未完的閱讀之旅。不過，對很多人來說，萬物皆可當書籤，正如在馬路牙子席地而坐。

　　作為一個資深閱讀者，我有不少書籤，有些是旅遊時買的文創紀念品，有些是買書的附贈，其材質有硬紙，也有金屬竹木。我用書籤沒那麼多講究，讀書時，隨手扯過一個便用，還有隨手拿東西當書籤的習慣，書桌上的便籤條、迴形針，旅途中的車票、登機牌、景點門票，褲兜裏的餐巾紙、交通卡，就像林中的獵人順手揪把葉子放在路上做個記號。前幾年，我喜歡拿白紙片當書籤，讀有所悟，就手寫下來，夾在書中。近來，又在寫作中發明一法：把同時攤開的幾本參考書套插在一起，讓它們互以對方為「籤」。

　　在借來的書裏，偶然遇到一些有趣的「書籤」，如枯黃的樹葉花瓣，餐廳或超市的結賬單據。記得有一次，剛打開書，一頁輕薄的信箋飄落，上面的話沒頭沒腦，卻能讀出寫者鬱悶煩躁的心緒，可惜我沒有小說家的才能，不然，定能寫出一個懸疑曲折的故事。

　　又有一次，從孔夫子舊書網上淘了本上世紀四十年代的老書，翻讀時發現裏面夾了張取貨憑證。這張狹長的紙條已經泛黃，可讀出的信息不多，大意是書的主人或讀者在上海某家服裝店定製了一套西服，約好某天憑此條到店取走，紙條上店舖的紅印鑒清晰可辨。想來這位老兄也有隨手拿東西當書籤的習慣，不小心把取衣單遺忘在了這本書裏。浮世如夢，幾十年過去了，這位顧客，不知是否取到了他失落在書裏的新衣。