用了兩個晚上，囫圇吞棗讀完了《烏克蘭拖拉機簡史》。這本書，與《禪與摩托車維修藝術》，或者是那位烏克蘭前輩的《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣，很容易被偷懶的圖書館管理員放錯了書架。

　　這本小說的筆觸，處處充滿錢鍾書《圍城》的那種尖酸刻薄、輕鬆荒誕的調侃。但在這些蓬鬆的白色泡沫底下，卻又沉澱深刻厚重的苦澀。在生活的種種瑣碎算計背後，記憶深處那些有關饑荒、鎮壓、乾旱、戰爭的恐懼與苦難，不時地被攪動着浮上來。八十四歲的尼古拉，是定居英國的烏克蘭移民，曾是拖拉機廠繪圖員。已去世的老妻柳德米拉，即便移民英國後，一年四季都在家中儲備「足夠供養一支軍隊」的食品物資。

　　略去其他內容不談，尼古拉關於拖拉機的種種回憶與反思，足夠給人以啟迪。拖拉機曾是農業史上一次偉大革命，轟鳴的機械取代了人力、畜力，如利劍般對大地開膛破肚。然而科技帶來的紅利，卻被草率自大異化為了災難。拖拉機被過度使用，成片的森林、草原被闢為農田。從美國中西部到烏克蘭大平原，植被退化，雨水稀少，風沙肆虐，席捲被開墾的土壤。這直接加劇了「大蕭條」，為二戰添加了蝴蝶效應。

　　而二戰爆發後，拖拉機廠又變成坦克廠。原本以生產拖拉機著稱的車里雅賓斯克，甚至被更名為「坦克格勒」。在某些狂人的耳中，坦克的轟鳴，顯然比拖拉機更動聽。所以，即便在戰後，坦克且依舊源源不斷下線。

　　風燭殘年的老尼古拉告訴後輩：「拖拉機必須始終被當作大自然的輔助者來使用，而非大自然的駕馭者。」「使用工程師們發明創造出的技術，要心懷謙卑，多加思索。決不要讓技術成為你的主人，也決不要利用它去統馭他人。」