朋友送我兩本文創枱曆。一本的主題是啟功先生的書法，一本是國寶，都很雅緻。國寶這一本還附加了科技元素，掃一下二維碼，就可以看一段小視頻，學一點關於國寶的知識。文創枱曆這幾年很時興，其實也算復古流行。畢竟上世紀三十年代北平古物陳列所就印製過精美的《古物日曆》。

　　枱曆是新年的信使，提醒我新的一年已在動身趕來了。看看桌上的兩本舊枱曆，翻過的頁已厚厚一摞，二○二一年即將過完。這兩本枱曆都得自廣東朋友的饋贈。一本是《藝述大灣區．廣東十三行故事》，精美的銅版紙娓娓述說大灣區的商貿風情；另一本是網紅漫畫家林帝浣的《小林漫畫日曆》，小林的漫畫生活氣息很濃，一天一頁，每頁一幅。我寫這篇時是星期一，又值小雪，碰巧昨晚還颳了一夜大風。枱曆上畫了個打開屋門被凍得瑟瑟發抖的男子，配文「最近降溫了，出門就像開冰箱。」正好是我早晨出門時的真切感受。有的畫加上寥寥數字，把大道理講得樸素柔和，又很幽默。十月一日那天，小林畫了個滿臉帶笑的大熊貓，背着小包袱，從高鐵車廂探出身子，配的文字是「祖國富強了，每個人都是『富二代』」。碰巧網上流行一首歌《2035去台灣》，我聽到時，腦中便冒出這幅漫畫來。

　　在我還是少年的時候，掛曆十分流行。到了年末，大街上長出一溜兒掛曆攤，畫面大多是歌星明星，爭奇鬥艷。那時不流行整容美，不論有幾分姿色，都是爹媽給的「天然產品」。每個月都有美女俊男陪伴，倒也賞心悅目。如果放在今天，流量明星長相相似，每月見到的人幾乎一樣，這樣的掛曆估計會滯銷。

　　前幾年，「北京最後一家掛曆店」上了熱搜，掀起一陣懷舊風潮。現在，牆上很少見到掛曆的身姿了，但掛曆還在充當「壁紙」，只是這「壁紙」不掛牆上，而是「掛」在手機、電腦桌面上，作為時間的使者，繼續見證着時代的變遷。