我樂意收拾書櫃，卻討厭整理電腦硬碟。以前買書在書店，有的是一眼相中，感到非帶走不可，有的已在店裏讀了不少，打烊在即難割難捨，只好「打包」帶走。現在買書大都網購，和書有一屏之緣也有一屏之隔，快遞到手後一翻，似與初見初感大相異；又或掉入電商的促銷圈套，為了湊單，一買一堆，藏入書櫃，如「帝制」時代倒楣的秀女，幾年也不沾雨露。但也因此在整理書櫃時有了意外之喜，發現了許多被冷落的「新書」。為了這個緣故，心情死寂時，我就打開書櫃，搬動書本，既勞動肢體，又改換情緒，每能調動起更多的讀書興趣。

　　電腦硬碟比書櫃要雜亂得多了。寫了一半捨不得刪的文稿，不知從哪下載的電子書，還有各類圖片、表格，滿滿當當，露在顯眼處的常是無用的，而那些要找的，又往往放在層層疊套的檔夾裏，遍尋不得，叫人急煞。

　　小時候我家有個鄰居，是獨居的孤老太太。她應該是有拾荒癖的，用舊的東西從來不扔，還愛從街上撿各類廢紙爛木，家裏堆不下了，就放在門外的牆角邊，拿塊毛氈蓋得嚴嚴實實，時間長了，發出一股怪味兒。我一打開凌亂的電腦，總想起這位高鄰。即便如此，我也打不起精神收拾整理。

　　為什麼清理電腦無法給人如整理書櫃那樣的愉悅感，這是一件耐琢磨的事。延展開來講，電腦只是我們生活空間變化的一小角，在它之外，還有一個極大的虛擬空間。畢竟，當下的人，大多已成網絡人。網絡人都有自己的網絡空間。朋友圈、QQ空間、微博，各種社交媒介裏的任一用戶名，背後都是一塊疆域，有的大有的小，但都是個體專屬。打理這片「自留地」，也應如掃地擦窗那樣，成為一項日常的工作。進而從中找到某種樂趣，就如在整理書櫃中滋長閱讀的新動力。或許，這可以稱為網絡衞生的習慣吧。可惜的是，我還沒有養成這個習慣，還須努力。