大公產品

首页 > 艺文 > 正文

知見錄/書櫃與硬碟\胡一峰

時間:2021-10-20 04:29:50來源:大公报

  我樂意收拾書櫃,卻討厭整理電腦硬碟。以前買書在書店,有的是一眼相中,感到非帶走不可,有的已在店裏讀了不少,打烊在即難割難捨,只好「打包」帶走。現在買書大都網購,和書有一屏之緣也有一屏之隔,快遞到手後一翻,似與初見初感大相異;又或掉入電商的促銷圈套,為了湊單,一買一堆,藏入書櫃,如「帝制」時代倒楣的秀女,幾年也不沾雨露。但也因此在整理書櫃時有了意外之喜,發現了許多被冷落的「新書」。為了這個緣故,心情死寂時,我就打開書櫃,搬動書本,既勞動肢體,又改換情緒,每能調動起更多的讀書興趣。

  電腦硬碟比書櫃要雜亂得多了。寫了一半捨不得刪的文稿,不知從哪下載的電子書,還有各類圖片、表格,滿滿當當,露在顯眼處的常是無用的,而那些要找的,又往往放在層層疊套的檔夾裏,遍尋不得,叫人急煞。

  小時候我家有個鄰居,是獨居的孤老太太。她應該是有拾荒癖的,用舊的東西從來不扔,還愛從街上撿各類廢紙爛木,家裏堆不下了,就放在門外的牆角邊,拿塊毛氈蓋得嚴嚴實實,時間長了,發出一股怪味兒。我一打開凌亂的電腦,總想起這位高鄰。即便如此,我也打不起精神收拾整理。

  為什麼清理電腦無法給人如整理書櫃那樣的愉悅感,這是一件耐琢磨的事。延展開來講,電腦只是我們生活空間變化的一小角,在它之外,還有一個極大的虛擬空間。畢竟,當下的人,大多已成網絡人。網絡人都有自己的網絡空間。朋友圈、QQ空間、微博,各種社交媒介裏的任一用戶名,背後都是一塊疆域,有的大有的小,但都是個體專屬。打理這片「自留地」,也應如掃地擦窗那樣,成為一項日常的工作。進而從中找到某種樂趣,就如在整理書櫃中滋長閱讀的新動力。或許,這可以稱為網絡衞生的習慣吧。可惜的是,我還沒有養成這個習慣,還須努力。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎