前日，美國老人羅素帶我去參觀他居住的養老社區。車往東開，五分鐘就到了小鎮邊緣，不遠處是玉米地。作物收穫了，發黃的秸稈還沒收割完畢。田園背景下，三四條街環繞的養老社區像個遠離塵囂的小村莊。最顯眼的是一排排連棟別墅，木結構，大平層，紅瓦粉牆，兩家通過大車庫相連。房屋樣式統一，錯落有致，沿街蜿蜒。還有兩棟公寓樓，各有八、十套房子。獨門獨院的房子不多，散布在社區邊緣，大平層，大車庫，寬舒清靜。

　　這些是身體健康老人的住處，每月收取物業費若干。社區另有兩棟房子為護理專區。一處給頭腦清楚，但需人照料日常生活的老人住，按具體需求（負責三餐、沐浴、洗衣等）付費。另一處則專門照料失智、失能老人，二十四小時專人護理。社區還有活動中心、健身房和一個菜園子，每戶能分一小片地，種些西紅柿、胡蘿蔔等，讓閒不住的老人自娛自樂。

　　這個社區，今年春天曾爆發新冠疫情，一度高達八十多例確診。小鎮第一例，一位七十一歲的老人，就在這裏過世，他的妻子卻沒受感染，至今安然無恙。如今新冠病例已清零，除了活動中心、健身房關閉，兩棟護理樓限制進出，居民生活如常。適逢周末，不少老人在戶外除草、剪枝、閒聊。好幾家門外還豎着「車庫大甩賣」的牌子，戴口罩、不戴口罩的老人和外來人員川流不息，「淘寶」之餘，順便社交。

　　他們不擔心新冠肺炎帶來的性命之憂嗎？也許羅素一句話概括了住戶的感受。「我已經活得比自己想像得久太多了，日子該怎麼過就怎麼過吧。」

逢周一、五見報