從上水火車站搭乘小巴,十多分鐘,就來到了虎地坳。這裏已是華山腳下,探訪小長城之旅就從車站對開的一條小路開始。最初的一截,約莫一公里,道路兩邊林木成蔭。初夏之日,清風徐來,枝葉沙沙作響。隨着路寬逐漸收窄,林木漸疏,景觀一點一點地開揚起來,不多時就來到第一個眺望點:一塊高有五尺、闊有三尺的褐色大石頭上,寫着「北望神州」四個大字。
向北望去,深圳羅湖的一眾樓宇盡收眼底。由於坐擁通關口岸,深圳羅湖成為上世紀八十年代深圳最先發展起來的城區,及至九十年代,每到入夜,整個羅湖區燈紅酒綠,歌舞昇平,街市繁華,有「小香港」的美譽。
而此刻,正值雨後,能見度極佳,我在一眾樓宇之中並不費力地就找到了曾經住過的那個小區。世事變幻,那時候,沒想過會有朝一日走過羅湖橋,定居香港;亦未想到,二○二○年來臨之後,突如其來的疫情會讓走過羅湖橋成為落寞的記憶。
繼續西行,山路在起起伏伏的脊樑上蜿蜒十幾公里,放眼望去,的確是「長城」的模樣,只不過,這個「小長城」,不是用青磚壘砌,形似而已,卻約定俗成,口口相傳。或許,回歸前的那些年,南來的內地人,在這裏登高望遠,那蜿蜿蜒蜒的山路,由眼入心,愈發激起了大家的思鄉之情。於是,這山路,便成了「小長城」,鐫刻在天地之間的人心上。
山間種滿了車輪梅,白色和淡紅色小花默默地散發着醉人的香氣。那日歸家於燈下,讀港大一教授新近出版的植物學書籍,當中寫着:車輪梅花語是「遙遠的思念」。這一定不只是巧合。
逢周一、三見報